海浩网论坛

标题: 蒋勋演讲:发现自己的存在（转贴） [打印本页]

作者: Error 时间: 2003-9-22 17:16:38 标题: 蒋勋演讲:发现自己的存在（转贴）

以前我有位朋友徐国士在垦丁，我把学生带去，他带我们去看一片树叶。为什么树叶会有这么美的叶尖？他说在几亿年当中有多少树叶都腐烂掉，它才学会要形成这个形状。所以你们觉得这片树叶很美，是因为那片叶子的形状经过了无数次的淘汰，最后选择了它最完美的形式。
我听到一个植物学家讲出那个句子，非常感动。一片叶子有那样的美，是经过了无数苦难，一直腐烂、一直腐烂，最后找到它的形状。我相信那次上课的学生，会一直记得那段话，当他拣起一片落叶时，他也会想到他自己也是一个最完美的形式，因为他存在。
-------------------------------------
在有钱之后，台湾开始变丑了。我们把最贵的东西买进来，可是“阿曼尼”加“三宅一生”不见得等于美。美是一种记忆，一种怀念，一份感谢……该如何在生活中，找回属于我们自己的美感？……
我在大学里一直从事美术教育，可是，我有一个很大的矛盾，专业的美术教育等不等于美的教育，可能是第一个要问的问题。美术是一个很专业的训练，但并不表示他家里的家具是对的，他穿衣服能有自己的taste。西方常讲品味，中国古代也常讲品味，我愈来愈发现这种东西跟专业有很严重的断裂。为什么我要离开大学，我忽然很想做的一件事是社会大众的美的教育？如果这一部分没有做，我们有再多的画家、音乐家、建筑家，其实是没有用的。我们专业的艺术家绝对不会比西方少，可是我们的城市是著名的丑。
◇一种清晰的选择
这包含的是一种风格，无法抓到，无法统一，到底我要的是什么东西。其实美是对自己生命价值一种很清晰的选择。美有很大一部分是一种生命力的启发，或是自己的自信。
举一个例子，富而美的社会是孔子的理想，可是富有可以造成美，也可以造成丑。我们回想起来，台湾在经济贫穷的年代，那时的鹿港、美浓是很漂亮的，因为它的建筑材料非常的单一——红砖、黑瓦。但富有以后，可以从世界各地进口建材后，它开始丑了。因为它没有选择性说我要什么，只是把最贵的拿进来，可是在西班牙适合，未必适合台湾。台湾城市的丑陋，很明显的是从70年代的经济起飞开始。
服装也是，我们现在可以看到世界各种名牌进到台湾，可是阿曼尼加三宅一生，不见得等于美。阿曼尼可能是从意大利的材料？去找到很多跟文艺复兴有关的色彩，三宅一生在日本找到很多日本的材质，都是美，可是这两个加在一起可能是不美，不协调。
台湾所有美的教育问题在于失去美的自主性，就是很清楚地知道自己生活在什么样的环境，这可能跟我们的生态有关，跟我们的历史背景有关，跟我们自己的生命价值观有关。美绝对不是摆在那边，说我有这么多东西，加起来就是美。
西方近代文化里，美有一部分是很专业的，像印象派画家莫内、雕塑家罗丹等。可是有很大一部分是跟工业革命合在一起，他们叫ArtNeuvo，它指的是在工业革命后，很多艺术家不见得一定要画画或做雕塑，他们可以投注于做一个杯子，做家具。巴黎在十九世纪末开始盖捷运，捷运的入口，现在的奥塞美术馆，是用铸铁做出来的百合花的图案。他们很在意，这个东西做好，比你画一幅画的贡献还要大。
◇美是记忆，是感谢
我们在工商业起飞后，忽略了这两个东西要结合。我们可以一方面有很多的音乐家、画家、舞蹈家，大家去音乐厅看表演，可是忽略了你回到家里，可能连餐具都不对。我们看饭桌，红色的塑胶布铺在桌上，塑胶杯、塑胶碗、塑胶调羹，风一吹起来很壮观。
这些东西绝对不会美，全部都是要丢掉的。美不会是速食的，用完就丢的东西，美是生命里可以留下来的东西，是记忆，是感谢，是很多的怀念，没有这些东西不会美。
有一段时间台湾都在流行吃到饱的文化，法国朋友来看了很讶异，这家餐厅怎么会宣扬吃到饱。因为把胃塞满为止，是一个很低的文化。在这个餐厅，可能每一个东西都是好的，但是加起来，你把自己撑到那个状态，那是不好的，不美的。美是一种欲望与感官的节制，结果我们把它变成一种欲望与感官的无限刺激、贪婪，这时候的美发生了大问题。所以重要的是，怎么透过产业的基础，将美推广到生活里。如何去改善餐具、家具、居住品质，这才是美的开始。
◇与生活结合
美的教育应该落实在整个生活的基础上，这部分其实是蛮沮丧的，因为我们在产业发达的过程中，完全没有自己对美的诠释权。例如我走过巴塞隆纳的一条街，可以看到每一户人家大门的五金把手是漂亮的，学设计的人走过那条街会觉得这铁窗这么美，把手这么美。台湾现在几乎没有五金业，信义计划区的房子用的全是进口五金，在这样的状况下谈美是非常奢侈的事，即使是美都是进口的。
西方在工业革命后，传统产业的美学会跟产业结合，过渡成为现代量产的文化，强调用低廉的价格量产，可是达到一个高品味，而那个美是延续的。现在国父纪念馆在展览拿破仑文物，拿破仑作为一个执政者，他把濒临没落的五金工厂、水晶工厂、织品工厂全部开发出来，把它们变成兴盛的产业，创造出他的时代风格。
我们的艺术家如果只是要做artist，而不认同工匠传统，是非常危险的一件事。所以莺歌陶磁厂没有艺术家介入，八里的石雕、水里的石缸，整个产业在没落。没有艺术家介入，这些传统产业全部在毁坏，没有办法转换成现代产业里，新的艺术形态。
ArtNeuvo有人翻成新艺术运动，有人翻成装置艺术运动，它其实是说工业革命之后，艺术家从另外一个管道，替大家做整个生活的改善，很多是跟家具设计有很大的关系。台湾很缺乏这样的一个过程，就是艺术家把自己重新置放到传统产业里，去做些事让生活品质提高。
有一阵子大家会夸耀地说，台湾的企业家买到世界蛮好的东西，圆明园的文物，大陆的佛像，莫内的画我们都买来了，可是美的教育基层如果没有做好，上面这个东西都是假的，它只是炫耀进口而已。台湾有一张莫内的画，对民众没有那么大的影响，如果有一个人设计的餐具是对的，而民众可以用比较平价的方式使用，它才是对的。
◇品味从街道开始
与其去做高层次的艺术发展，不如把民间社区所谓美的东西建立好。我们弄出几条像样的街道，几个像样的广场，那个品味才会开始。
巴黎最早是1850年代，从整个城市的建设开始改变，从罗浮宫旁边的大街开始改变，让大家有一个休闲的，可以散步的空间，因为他不忙碌，他不会把生命全部只花在物质的追求跟赚钱的时候，才可以在散步的时候，感觉到这个城市的美，这个城市慢慢跟他有对话的关系。
美的教育并不等同于美术教育，美的教育是在国文课、英文课、数学课都可以教的。应该把美的教育放在每一个环节上。数学本身是一种美，是一种秩序的发现。语言的教育里可以发现美。不管诗或散文，语言一定有美的经验在，透过语文，传达文字的美。体育课绝对是个美学教育，古希腊人从运动里发现身体的平衡和和谐，了解肌肉，对身体的自信，发展出和谐的美。你从运动里面，使自己觉得有一种自信和健康，就一定是美的。还有自然的教育。
有时我会觉得，少一点美术课、美劳课也好，宁可带孩子到大自然，一个孩子去凝视一朵花的绽放，恐怕比美术还重要。
◇无数苦难后的抉择
以前我有位朋友徐国士在垦丁，我把学生带去，他带我们去看一片树叶。为什么树叶会有这么美的叶尖？他说在几亿年当中有多少树叶都腐烂掉，它才学会要形成这个形状。所以你们觉得这片树叶很美，是因为那片叶子的形状经过了无数次的淘汰，最后选择了它最完美的形式。我听到一个植物学家讲出那个句子，非常感动。一片叶子有那样的美，是经过了无数苦难，一直腐烂、一直腐烂，最后找到它的形状。我相信那次上课的学生，会一直记得那段话，当他拣起一片落叶时，他也会想到他自己也是一个最完美的形式，因为他存在。
我相信美是记忆，是关怀，是很多的怀念，没有这个部分，绝对没有美。
不管对自然，对人，对土地都是如此。台湾有一段时间，是不是使得大家对周遭的事物都没有记忆，没有怀念，没有感谢，所以美也发生了最大的沦落。
在我自己居住的台北市，它好像是一个没有记忆的城市。我小时候最早看表演在三军球场，在北一女附近，后来在中山堂看，中山堂现在还好，慢慢在修复。很多建筑在消失，你走过的巷弄，你记忆的东西都在消失，它一直在被替代。在这么快速被替代的过程中，不晓得什么东西是可以久一点留在这，所以美的经验没有办法发生。
◇美是历史的加法
美是历史的加法，是要累积的，不累积很难成为美的事物。台湾先天有一个宿命的悲哀，历史政治的转换常常是切断的。所以日本人来是有意把清朝的东西拆掉，二次世界大战后，国民党政府是有意地把日本政府的东西拆掉，这是记忆的减法。在欧洲你可以看到一个罗马时代的斗兽场，一砖一瓦地被保存下来。它经过了这么多的政权，变成人类一个共同的遗产和记忆。那绝对是美的开始。在那个城市里，大家会以那个东西为基础，我如果要设计一个东西，我希望能永恒不朽。这才使得所有新的创作能够跟旧的之间，产生传统性的连续关系。
◇有大美而不言
我一直比较相信庄子讲的，天下有大美而不言，不一定要到博物馆、音乐会，其实生活里随时可以发现。你坐在捷运上，去凝视对面陌生人五官和手的动作，你会对人有一种关心，美其实是从这些东西慢慢开始。生活不是一个上车到下车单线的东西，中间有很多的过渡，每一站都可以有记忆。我今天记得的淇浬岸站、奇岩站，是因为我记得在那个站曾经看过一个人，他的动作，他的行为，然后你觉得生活每一分每一秒都可以是很丰富。大概只有美不是一个目的，而是一个过程。你随时可以发现，你抬起头来，天上的云不管是蓝的或是灰的，有色彩在里面。你常常会发现，听觉里有很丰富的东西，其实是感受，让感受变得很丰富，不会变得很单调。这从整个人的生活里，随时可以发生这个部分，去提醒这个部分。
我希望至少在台湾这个混杂着各种特殊历史经验的地方，个人能有一些记忆，我希望它是一个童年，每个人生长的环境，这些记忆本身能够累积。这个部分如果一直被打散，永远没有交集，到最后会变成各说各话。那天看到一幅年底会来台湾的名画，法国的德拉克瓦画的，是希腊很有名的悲剧，写米迪亚的故事。她帮助丈夫拿到了金羊毛，丈夫后来竟然情变，爱上一位年轻的公主，而且要去做国王。米迪亚恨得不得了，做了一件很美的结婚礼服，涂满了毒药，送给新娘。她回到家里，恨意还是消不了，就亲手杀死她和丈夫生的两个孩子。
那个悲剧从古希腊就开始演起，一直演到现在。我在讲那张画时，会发现有的人眼里都有泪光，我相信她生命里碰过这样的困境，她也恨过，也要报复，可是就是有一张画或一个戏剧，在那时候很奇怪地救了她。她忽然看到米迪亚做了这件事，好像她也跟着米迪亚做了这件事，回到现实她反而不会做这件事，她反而有一种平静，然后重新整理她自己。
◇美是一种拯救
我觉得美是一种拯救，我自己在上课有时会觉得很动容，不是那张画，因为那张画很熟，可是你会看到底下那些人的表情，你会知道那些人为什么会来上这些课，其实他生命里有种绝望的东西，他没有办法面对，可是所有其他的知识都没有办法解答这个问题。每天上网，或者找朋友，都没有用，最后是他自己回来面对自己心里，不管是妒忌也好，仇恨也好，空虚也好的时候，这个问题反而解决了。我一直觉得美在这里，绝对是社会最重要的拯救的力量。
美的教育其实应该在生活里随时在发生。我有时看到报纸，有人忧郁症跳楼自杀，常发生在早上五、六点。清晨也许是一个很难熬的时刻，失眠到最后濒临崩溃，做了一个那么悲剧性的决定。
美常常在那个时刻会发生力量，也许是一串音乐，一首诗。可是在这个时候他找不到任何东西去帮他，因为在整个教育里，他脑海里找不到任何东西，没有绘画，没有文学，没有音乐、戏剧，甚至是电影，什么东西都没有。这个时候，你再去补那个东西，有点晚了，应该让它随时在生活里发生。
法国在密特朗时代，修了一个维勒特公园，我在那边读书时，那个地方原来是个屠宰场，很坏的区，十九区，都是不良少年，犯罪率最高的区。大家会叫你没事不要到那个区。后来变成公园，公园有艺术馆，可是很意外，我第一次去的时候，看不到画、雕塑这些艺术的东西。它其实是一个馆，进去全部让你感觉声音，感觉光跟色彩，办了很多活动。由当地的青少年投票要看什么电影，晚上十二点开始放到两点，大家躺在草地上看，又笑又闹的，发十二块法郎一条的毯子。
很奇怪，这个公园出来后，这个区的犯罪率急速下降。因为有了活动。
我住八里，常要经过三重、芦洲、五股，就是出陈进兴的地方。所有人都应该对出陈进兴要负责任，为什么他出在那个区。那个区随便下下雨就淹水，都是铁皮房子，做黑手的孩子，中学后不能升学的到那个地方去。
他们到底生活里有什么东西，我敢跟他谈美这个字吗，我自己都觉得很惭愧，如果生活里，社会里没有照顾到这些。可是美可以是法国的维勒特公园，不一定是把这些人弄到故宫，我想的是在社区里有一个空间，为他办一些活动。如果他要看卧虎藏龙，很好啊，为什么不是卧虎藏龙。他如果要看ＥＴ，为什么不是ＥＴ，他有一些东西在活动。
◇发现自己存在的价值
只有在美的教育里，会使人有一种包容美。是唯一一个最宽容的教育，它让你发现自己存在的价值。
你可以看到梵谷画吃马铃薯的老妇人，一八八五年最有名的作品，一个矿工的太太，很穷，晚餐只有马铃薯，在昏黄的灯光下，可是她让你觉得生命是高贵的。
米勒的拾穗是画在收割过的麦田里捡麦穗的人，如果有钱怎么会去人家收割过的田里捡麦穗？看到那幅画，我们觉得好庄严，不会觉得他的穷苦，他生命有尊严。
这是艺术了不起的地方，让每一个活着的生命，都会找到他自己。
你富贵，你可以找到生命的价值，可以不要那么粗俗；你穷困，一样可以找到生命的价值，不觉得自己卑贱。不管富有或是贫穷，美都是拯救。
◇无言以对的时刻
我相信每一个人都在剎那间有过那个经验，你不知道那是什么，有时候是一种月光，有时候是一种河水流过，可是那时候你最不容易下定论，你不知道那是什么，我相信美显现的时候，其实你是无言以对的。我不觉得美一定要讲出来，我看到他泪流满面的时候，我觉得他生命在经历一个很特别的东西，接下来就是他自己去处理。
美是，你觉得你生命里面常常记忆的人，感谢的人，是把你提高到那个东西去的。美是让你发现你还有这么多潜能，那种无限潜能的东西，让它出来。
作者简介：
蒋勋，画家、艺评家、诗人。1947年生于古都西安，福建长乐人。台湾中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台。曾任《雄狮》美术月刊主编，先后任教于台湾文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。现任《联合文学》社长。

欢迎光临海浩网论坛 (http://bbs.highot.net/)