巴塞罗那是西班牙第一大港、第二大城，人口近二百万。中世纪后期，它是阿拉贡王国的京都。二次大战之前昙花一现的卡塔罗尼亚共和国，也建都于此。当地人说的不是以加斯提尔为主的正宗西班牙语，而是糅合了法语和意大利语的卡塔朗语（Catalan），把圣乔治叫做 Sant Jordi。市政府宫楼的拱门上，神龛供着一尊元气淋漓的石雕，正是屠龙的天使圣乔治。
但那是中世纪的传说了。这一次在巴城，我看到的，是另一种的人与兽斗。
斗牛，可谓西班牙的“国斗”，不但是一大表演，也是一大典礼。这件事英文最bullfighting，西班牙人自己叫corrida de toros，语出拉丁文，意谓：“奔牛”。牛可以斗，自古已然。早在罗马帝国的时代，已经传说拜提卡（Baetica，安达露西亚之古称）有斗牛的风俗，矫捷的勇士用矛或斧杀死蛮牛。五世纪初，日尔曼蛮族南侵，西哥德人据西班牙三百年，此风不变，而且传给了路西塔诺人（Lusitanos，葡萄牙人古称）。其后爱比利亚半岛陷于北非的摩尔人，几达八世纪之久（711至1492）：因为回教徒善于骑术，便改为在马背上持矛斗牛，且命侍从徒步助斗，一时蔚为风气。于是在塞维利亚、科尔多巴、托雷多等名城，古罗马所遗的露天圆场，纷纷改修为斗牛场。至于小镇，则多半利用城内的广场（plaza），所以后来斗牛场就叫做plazl de torls。
有人不禁要问了：“凭什么斗牛会盛行于西班牙呢？”原来这种骠悍的蛮牛是西班牙的特产，尤以塞维利亚的缪拉饲牛场（Ganaderra de Miura）所产最为勇猛，触死斗牛士的比率也最高。大名鼎鼎的曼诺雷代（Manolete），才30岁便死于其角下。公认最伟大的斗牛士何赛利多（Joselito）也死在这样的沙场。其实每一位斗牛士每一季至少会被牛抵伤一次，可见周旋牛角尖的生涯终难幸免。据统计，300年来成名的125位主斗牛士之中，死于碧血黄沙的场中者，40人以上。
最幸运的要推贝尔蒙代（Juan Belmonte）了，一生被抵50多次，却能功成身退，改业饲牛。贝尔蒙代之功，当然不在屡抵不死，而在斗牛风格之提升。在他之前，一场斗牛的高潮全在最后那致命的一剑。而他，瘦小的安达露西亚人，却把焦点放在“逗牛”上，红旗招展之际，把牛头上那两柄阿刺伯弯刀引近身来，成了穿肠之险，心腹之患，却在临危界上，全身而退。万千观众期望于斗牛士的，不仅是艺高、胆大，还要临危不乱的雍容优雅(skill，daring， and grace），这便有祭拜死神的典礼意味了。所以斗牛这件事，表面是人兽之斗，其实是人与自己搏斗，看还能让牛角逼身多近。
究竟，哪一种死法更好呢？无声无臭，在屠宰场中集体送命呢，还是单独被放出栏来，插枪如披彩，流血如挂
带，追逐红旗的幻影，承当矛头和刀锋的咬噬，在只有人口没有出路的沙场上奔踹以终？西班牙人当然说，后一种死法才死得其所啊：那是众所瞩目，死在大名鼎鼎的斗牛士剑下，那是光荣的决斗啊，而我，已是负伤之躯，疲奔之余，让他的了。在所谓 corrida de toros的壮丽典礼中，真正的英雄，独来独往而无所恃仗，不是斗牛士，是我。