【转 并读后感】《那些人那些故事》作者自序

反对感

【書名】那些人那些故事

楊照╱著

(自序)那些人那些故事

年少成長的過程中，曾經對「故事」很反感。那是剛對「小說」著迷的階段。進入小說的殿堂，不只閱讀小說，而且閱讀大量與小說有關的評論理論，得到最鮮明的印象就是：小說不是故事。故事人人會講、故事時時刻刻在我們身邊，小說卻是超乎日常生活隨便態度之上的一種藝術創作活動。我一直把小說與寫小說看作極為嚴肅的事，因為對小說的認真嚴肅，而排斥故事的輕鬆閒散與不經意。這種態度，近年卻有了改變。愈來愈覺得故事有其迷人的地方，愈來愈覺得接近具有故事般隨性風采的寫作調調，也愈來愈覺得故事與說故事，實在不是件簡單的事。

有時候甚至有些沮喪、有些荒唐、有些驚異地覺得：其實很多故弄玄虛、彎彎曲曲讓人讀了疙瘩彆扭的小說，只是不會講故事的人勉強去搭起的掩飾小偽裝。
我在學校裡教書，常常要向一群群對小說作為一種藝術並無認識、更無熱情的年輕人，解釋應該如何閱讀小說。我發現我花愈來愈多的時間在「敘事」上。誰用什麼身分、什麼口氣、什麼角度在說什麼樣的話。更重要的，敘事者隱含要把這些話說給誰聽？我發現這是最容易讓學生進入小說虛構文本世界的方式，換句話說，幫助他們找到小說裡說故事的人和他說故事的姿態。後來讀到本雅明(W．Benjamin)的名文〈說故事的人〉。我領悟到自己在小說與故事間的價值游移還有更深刻的意義。一種隨著年歲增長、隨著社會變遷而來的心境岩層移位。

本雅明告訴我們，故事不同於小說，因為故事是經驗世界的直接反射，不像小說是在孤寂窮索環境裡的苦思創造。故事是過去工匠時代的主要文學形式，小說則是中產階級興起後的主流文類。故事求其廣袤，以來自遠方傳奇的迷人進入我們的視聽領域；小說則挖掘內在，不斷翻耘有限切近事物可能涵藏的無盡變形與多樣意義。說故事的人和聽故事的人之間存在著一種天真的信賴關係，聽故事的人基本上不會去懷疑人家說的故事，因為一翻身他就轉而變成說故事的人，把故事活靈活現地再傳下去。寫小說與讀小說的人卻幾乎都不相見、都不認識，從身分從閱讀位階上自然形成一種懷疑不信任的緊張關係。

本雅明還告訴我們，故事以及說故事的本事，正在沒落消逝中，要不然他就不必寫、也寫不出這樣一篇充滿智慧洞見的長文了。他這篇文章是一九三六年發表的，遠在我出生之前，遠在我接觸到小說之前。也就是說，其實故事沒落已久，其實我們活在一個故事失去其文類力量的時代裡。不過不管是中產階級的霸權，還是小說的霸權，畢竟還是無法完全消滅故事迷人的地方。故事迷人，因為它和我們的生活經驗在同一個層次上，沒有添加太多複雜的哲理、反思與纏結的邏輯；故事迷人還有一個理由是它會與現實經驗產生直接的對照效果。用本雅明的說法，故事總是有用的，它發揮對現實的直接諮詢作用，只不過故事要產生教訓，我們得先相信故事、先進入故事的情境裡才行。

也許正是因為我們的社會在現代化、西化的過程中，一步步走近本雅明一九三六年文章中描述的那種故事退位的狀態，我愈發對故事產生了鄉愁式的執迷吧。愈來愈覺得過去曾經熱中寫作的充滿道理陳述的文章，那麼容易讓自己和別人疲憊，並在疲憊中生出無奈。

於是我試著也許來說點故事吧。空間或時間的遠方的故事，其他別人活過經歷過的故事。這本集子可以說是我試圖走出評論的疲憊與無奈，招喚故事之靈來活化我的筆的練習簿。我知道我說故事的方法以及我所說的故事，離本雅明所揭示的那個故事盛行的古老黃金年代典範，很遠很遠。我也知道許多時刻我仍然擺脫不了太直接的說理評論口氣，太急於指出故事與現實間可能的訓誡諮詢關係。畢竟要在一個沒有故事、不看重故事的時代，重新練習作個說故事的人，是很辛苦的。

我會繼續努力。

------------------------------------------------------------------------------------

很久以来主动排斥着小说，找不到原因，小时候看字书是一件自豪的事，因为那显然和捧着小人书的同龄人拉开了档次，中学时迷武侠，因为那正是做梦的季节，然后是文学期刊，花城、十月、长江、小说月刊等等，到了大学以为自己应当看名著，硬着头皮啃了几本，现在想来能记住的仅仅是某些片段的情节，其他的便什么都不剩了。

自己尝试动笔的时候总是困惑，没有叙述的冲动，只是觉得有些情绪需要宣泄，于是很佩服那些说故事的人，能用故事抓住人的也许不是什么大家，比如有段时间读清末民初的小说竟找回些昔日的激情，印象比较深的是有阵子对吴语的妙用特别感兴趣，找了篇十尾龟，开头还能留意常州方言在文中的形态，慢慢地就顾不上了，因为作者简直是个故事口袋，这边厢说着张三，说着说着故事套故事，那小故事里的主角又变成李四了，真可谓左右逢源，由不得你停顿。

也许我们这个时代文化人多了，觉得简单的叙述完全不能显示深度，所以现在的作品几乎看不到精彩的甚至完整的故事，王朔、王小波都擅长造句，他们成为一个时代的宠儿应该不是特例，本雅明的时代故事就开始退位了，我们只不过是因为特殊的历史比人家慢了几拍，现在也应该让张艺谋、王家卫这样的图片高手们帮我们寻找高雅/深的感觉了。

pallet

单纯的故事带来的阅读快感很短暂。我觉得这就是故事逐渐消失的根本原因。

如果单纯是故事，配合多媒体来演绎可能会焕发出新青春。

艺术存活的原动力之一就是给人的刺激大，触动深。

痛过就是快感呀

反对感

要说刺激大，触动深，那只有药物催化下的真人游戏了， :0

pallet

两码事。