『转贴』失城

freebell

从油镬跳入火堆，又从火堆再跳入油镬。

因为我们以为凭智慧建造了巴比塔，通往天堂。
然最终还是毁灭


但我的意思是：任何事物都有其内在逻辑，因此没有不可理解的事物。


我们总不得不生活下去，而且充满希望，关怀，温柔，爱。因为希望原来无所谓有，无所谓无的。
犹如上帝之于空气与光，说有，便有了。

◎                                                            ————摘自《失城》，算作转贴的附注或者题记吧



--------------------------------------------------------------------------------
发信人: xiaowo (要开书店的小我), 信区: story
标  题: 失城
发信站: 饮水思源 (2003年02月15日22:42:59 星期六), 站内信件

***
　　　　　　　　　　　　　　　　

失 城
作者：黄碧云
    如今想来，事情原来不得不如此。我不得不驶着救护车通街跑，蓝灯不得不闪亮，
人也不得不流血、死亡。人死了，爱玉也不得不眉飞色舞，我也不得不和她结合。
   
    我第一次目睹流血死亡，才是上班后两个星期。死人毕竟跟实习时的橡皮人儿不一
样，会有腥膻的气味，喉头格格的最后呼吸声，还有亲人吵耳的哭闹。
   
   
    伤者在途中已经死亡，同僚在后面说：“不用急，把响号关掉吧，吵死了。”我便
慢吞吞的，红灯停车，绿灯前进，像在驾驶学院学车一样。才抵达医院，死尸才抬出，
一群男女已经蚁般拥着死者家人：“棺木寿衣殡仪全套。”“我们现在八折。”“我们
送寿毡、花圈、私家车接送往火葬场。”“CALL11183888。”我吃惊了，不禁道：“你
们可以放过家人吗？”有一个女子，细细小小，戴着一顶垒球帽，高声反驳道：“人要
死，死要葬，生意要争，不得不如此呀！”她就是爱玉。
   
   
   
   
    我们恋爱，结婚。她怀孕，挺着大肚子找死人生意，我在深夜的街道载着伤者在城
市奔驰。在郊外买了小屋，屋前种着丧气的芒果树、细小而非常酸的黄皮果树。当夜班
，总在黎明时浇花、煮食，恐怖而平静地期待将来——不得不如此。
   
    隔壁搬进来时竟是一个黎明，才5时，吾妻爱玉，正在嚓嚓地踏着衣车，修改寿衣—
—死者淹死，死后身体竟比生前大了两码，爱玉为死者改他生前穿的西装，我在吃极其
难吃的酸黄皮，隔邻驶来了一辆黑小货车，静静地下来了瘦瘦小小的一家人。瘦小青森
的男子，瘦小而黑眼圈、头发稀疏的女子，4个瘦小如猫的小孩，合力地搬一张桌子，进
入邻屋。又静静地从小货车里搬了几张床褥、枕头、杂物。最小的小孩又提着一个大藤
笼，笼里有只肥大无比的大白老鼠。
   
   
    后来见他们一家人在客厅，睡在大桌子上，白老鼠午夜叫得吱吱作响。
   
   
    我和爱玉不大见到我们的新邻居，有时看过去，只见他们空荡荡的大厅，只有一张
大桌子可怜兮兮的。青森男人驶着小黑货车上班，瘦小的4个小孩，深夜坐在二楼的露台
边看月亮，瘦小女子却独自在客厅里看电视。瘦小的男子深夜在花园修理衣柜，有时我
下班回来，男子偶然咧着一排闪亮的白牙向我一笑，瞬间便没有了，黑沉沉的，我总怀
疑那不过是个闪亮的梦。
   
    爱玉有轻微流血，进院检查。一夜我在花园里吃面包，空气有隔街玫瑰的香气与宁
静。忽然有人敲了门，原来是青森男子。他也是这样咧着白牙，怯怯地笑，道：“我叫
陈路远。我住在隔壁。”我只好打开门请他：“差不多凌晨了。你们都很晚啊。”他笑
：“打扰了。”我接道：“进来喝杯咖啡。”他略一犹豫，才道：“你可以过来一下吗
？有些事情发生了。”我吃完最后一口面包，道：“好。我穿件衣服。”
   
    陈路远便站在门口等我，抬头看月亮，低下头来，羞羞怯怯地看脚下灿烂的雏菊。
我们踏在月白的街道上，我搭讪道：“我叫詹克明。我当救护员。我太太是个殡仪经纪
。”陈路远答道：“哦，我是个建筑师。太太没工作。有4个孩子，刚从加拿大回流回来
。”才没几步，便到了他家。
    他家门口有支染血的大铁枝。
   
   
    我略一停步。他只看了铁枝一眼，便引我进入花园，若无其事。我恃着高他几乎一
个头，70公斤175公分的身材，也无所谓，便随他进去。
   
   
    门半虚掩，扑面是熟悉的腥膻气睐。他推开了门，门后是一池塘鲜血。
    “你要进来吗？没关系，他们都死了。”
   
   
    客厅还亮着灯，电视正在播无声的粤语片，镭射唱机转动，传来了巴赫大提琴无伴
奏一号组曲。陈路远侧耳听着，现着光辉宁静的、基督徒一样的神情：“多么美丽的音
乐。多么接近宗教，像歌德教堂、古埃及金字塔，让人往上望、往上望——生命转瞬即
逝。你喜欢巴赫的音乐吗？”
   
   
    我深深地吸了一口气。瘦小女子还张着眼，像在看电视，有一种童稚的专注神情，
端端正正地坐着，脑浆沿额角流下，穿一件家常运动衣，都湿了，染着血，像流了一身
汗。
   
   
    “对不起，吓着了你。要喝杯咖啡吗？”
   
   
    我站在那里，全身冰凉，不由自主地跨了一步。血淹了我的运动鞋，脚尖凉凉腻腻
。我说：“还是不了。我想我要报警。”
   
   
    陈路远浅浅地笑起来。“不用急，我弄了咖啡。喝一杯才去报警吧。反正我都在。
”又低下头，道：“对不起，麻烦你了。孩子在楼上，要不要去看看？”我急道：“不
用了。”忽然心慌意乱，问：“白老鼠呢？”陈路远道：“不得不如此。”也不知有没
有答着我的话，又侧身道：“你听听。巴赫的音乐，来回反复，痛苦不堪，又不得不如
此。你到过阿姆斯特丹的新教堂吗？我在那里听风琴奏巴赫的音乐。在欧洲，事物长久
而宁静。回到香港——发觉我三年前建的公寓房子，已经拆掉——你喜欢巴赫的音乐吗
？”我忙道：“哦，我听Kenny G。我先走了。”他站在血塘中，还是十分有礼道：“对
不起，我满脚是血，还是不送了。孩子不知死掉没有，我上去看看。”便扬手叫我走。
   
   
    我发狂地奔跑，在门口绊着了铁枝，“啪”的跌在地上，一路是血。一路的脚印，
点点开着，如雪中红莲。
   
   
    “有些事情发生了。事情发生了。发生了。”
   
   
    报警的人有点神经错乱，大概吓着了。我刚收到同僚林佳又升职的消息，区指挥官
的职位我无望了。他们说，是由于本地化政策。我独自在夜里吸一口烟，跳望维多利亚
港的景色——殖民地将永远消失，像我妻维利亚，不得不永远消失。现在她会在尼波里
某个草原小屋的火炉之旁吧，天气已经凉了。但香港是没有季节，不容回顾思索的。如
今想来，维利亚离开我已经整整6个年头，期间我竟然没有想起过她。就只在今夜……
   
   
    凌晨12时31分抵达现场。法医、摄影师还未到达，救护员初步证实5个伤者已经死亡
。报警者是邻居，红着眼，军装督察跟他道：“伊云思总督察来了。你仔细跟他说一说
。”年轻男子便跟我说：“他只是说，有些事件发生了。他没有说，我做了一件事。好
像一切跟他没有关系一样。”他脸容非常忧愁。
   
   
    疑犯还在厨房里，督察说。警察到达时他正在煮咖啡，现在在喝咖啡：“就像一切
跟他没有关系一样。”督察说。没有上手铐，因为他没有武器，而且非常安静。我一皱
眉，便上二楼视察命案现场。
   
   
    “孩子分别是三、四、六、七岁，二男二女，六岁及七岁女儿在这房间。”督察推
开了门。大女孩伏在桌上，正在画画，脑后被硬物劈成星状。小女孩正在床上玩玩具熊
，手还抱着血熊，颈部被斩至几乎脱落。房中央是一塘血，血中有断指，尸体应该是受
害后再移至床上。
   
   
    “3岁及4岁的儿子在这里。我还以为他们在睡觉。”督察推开了另一度房间门。此
时摄影师及法医官到了，正在嚓嚓地拍照。两个儿子伏在床上，还盖着被，只是墙上一
大片鲜血，脑后亦呈星状，骨头碎裂。“凶器呢？”督察答：“疑犯已经包好在胶袋里
面，还标了笺，上写‘凶器：铁枝一枝，刀一把。”“先送他到精神科检查，才下口供
。”“YES SIR。”
   
   
    我在满室血污的房间站了一站：当了警察三十多年，第一次感到血的腥膻与昏浊。
我很渴望可以喝一点威士忌酒。窗外有蓝光，微微闪动。我大叫：“把警号关掉，蠢材
！”军装遥遥地应道：“YES SIR。”但仔细一看，原来是蓝蓝的月光静静隐着杀机。我
非常的苍老及疲倦，便微微地打了一个颤。我大吃一惊：我知道我老了。我原来老早已
经忘记恐惧的滋味，此刻我非常的惶惑与恐惧，而且孤独。
   
   
    我想我要离开这个殖民地了。殖民地将不复存在。
   
   
   
    精神科初步诊断疑犯精神正常，有轻微忧郁倾向及患了点伤风。他在警局一直不肯
说话，而距离48小时合法拘留只有10小时，疑犯家人都在加拿大，只有死者在港有个民
兄。据此人说，谋杀案发生前两天，银行突然多20万现金转帐，案发后翌日收到陈路远
寄给他的信，嘱他用了20万元安排死者及4个子女的葬礼：“我恐怕有很长时间不能再见
你了。”信上写道。
   
   
    陈路远非常瘦削而且安定，静静地看着我。我开腔道：“案发后你在厨房喝蓝山咖
啡。你喜欢蓝山咖啡？”他毫无所动地看着我，就像有谁，有什么，在他里面死了。我
心头一动，像看到了我自己。我示意警员出去预备咖啡，我又掏出了在现场搜出的照片
。一间乡村房子，大概在加拿大，陈路远一家和一只大牧羊犬站在园子里的照片，全都
笑着，连牧羊犬也张着嘴，附和着。陈路远略略低头，看了看照片，又不知看到什么远
处去了。警员送来了咖啡及携来了耳筒镭射唱机及喇叭。咖啡香弥了一室昏黄。镭射唱
机播着案发时他听着的巴赫大提琴无伴奏一号组曲。我点了一支烟，就深深地陷入沉思
与静默之中。
   
   
    “你喜欢巴赫的音乐？”陈路远没有回答。“我想你不愿意再说的了。多么好。你
知道吗？我下了班不说话，有时在兰桂坊喝整个黄昏的酒，光听人家在吵。不说话是一
种奢侈。”陈路远看着我了，不知在聆听，还是在想。
   
   
    “我太太，她叫做维利亚。我们刚在德布连结了婚我便带她来了香港。你去过爱尔
兰吗？那是个美丽而忧愁的地方。草原上有马，春天时满地开了野菊。我们的儿子叫大
卫儿，眼底带绿，像爱尔兰的草原。”
   
   
    “维利亚一直不喜欢香港，或许因为我有一个中国女子。一次我醉后竟然透露迷恋
上背上纹了一只孔雀的中国女子。翌日回家我发觉维利亚伏在床上，痛得满脸通红，掀
开毡子，才见得她背上纹了一只大孔雀，血迹还未干透。我跪在地上求她原谅。”
   
   
    “但没有用。你知道，我是个警察。我是英国人。我无法拒绝殖民地的诱惑。”
   
   
    “她回去过爱尔兰。我带着大卫儿到她姐姐处找她，我什么也没有说，她只是抱着
大卫儿在哭。”
   
   
    “又回到了香港。断断续续很多年。大卫儿开始独自上学，交小女孩朋友。维利亚
走了，在米兰寄来了一张明信片，要离婚。”
   
   
    “她后来跟了一个意大利人。她去意大利前跟我做最后一次爱。背上的孔雀已经毁
掉，她原来优美的背部灼了难看的疤痕。我一边做爱一边流眼泪。她只说：意大利人对
我很好，远比你对我好。我这样比较幸福。请原谅我。我不能再背这爱情十字架。”
   
   
    “她走后我开始很沉默。”
   
   
    “生命里面很多事情，沉重婉转至不可说。我想你明白。正如我想我明白你。”
   
    他便静了下来，好像我是主控官而他是冷血的多重谋杀犯——人的灵魂的幽暗，沉
重婉转至不可说，而且无所谓道德。他爱维利亚不比我爱赵眉爱得更多或更少，但他毁
了她美丽的背、她的爱意，和她的前半生，而我却杀了赵眉、明明、小二、小远和小四
，及大白老鼠。
   
   
    演员下了舞台，疲倦而憔悴。
   
   
    我只是无法背这爱情十字架。
   
   
    要杀赵眉的意念总是一闪而过，第一次我们还在阿尔拔亚省加特利城。我们刚到几
个月，她怀着小二，我失业，二人成天在大雪纷飞的屋子。赵眉喜欢数钱——把现金提
出来，找换成硬币，一只一只的在数：“足够我们过两年4个月零5天。”我看着电视，
听着单调的钱币声，赵眉近乎满足的叹息——又一天了。
   
    几时才过完这些日子呢，当时我忽然起了杀她的念头——一闪即过，用刀劈碎她的
脑子，肚里流出紫黑的胎儿，再杀死熟睡中的明明，警察会将我当重要人物看待，我们
会上加特利亚城报纸的头版。这个念头竟令我深深地震栗，不禁轻轻发抖。赵眉转过脸
来，微紫的脸，灰黑的眼睛，看穿了一切似的，说：“陈路远，我知道你恨我，你恨我
迫你离开香港。但谁知道呢？我们从油镬跳进火堆，最后不过又由火堆跳回油镬，谁知
道呢？”我心里一阵揉痛，一言不发，只是抱着她。
   
   
    我从来不知道加国有这样漫长严酷的冬天，才11月，已经下了雪。赵眉愈来愈沉默
，川流不息地在厨房里弄吃的，Cereal、生水果、乳酪、烟三文鱼、意粉、巧克力勿斯
、苹果批、果仁曲奇饼干、龙虾汤、鹅肝、烧鸭……二人对着一桌子的食物发呆。电视
亦川流不息地开着，简直就像香港的屋村。赵眉又养了一只牧羊狗，先喂狗，喂明明，
然后才该我。食物吃不完丢进垃圾桶——我的存在不过在牧羊狗、小孩与垃圾桶之间。
漫天风雪，我披一件外衣便往外走。
   
    园子里只有荒凉的几株枫树，索索地摇动。雪亮如白衣，月色明丽。我只是盲目地
向外走。双腿麻得抬不起来——离开这食物丰盛的监狱。我们以为追求自由，来到了加
国，但毕竟这是一座冰天雪地的大监狱——基本法不知颁布了没有。他们在那里草拟监
狱条例呢。逃离它，来到另一座监狱。
   
   
    我在冰凉柔软的雪中栖息。我累了。
   
   
    在一个暗紫的梦里面，我听到赵眉子宫里的轻微哭泣与呼吸。
   
   
    醒来在雪白的医院里。护士和气地道：“陈先生。”赵眉的紫脸，大大的，像一朵
肮脏丧气的花，在远远地看着我。
   
   
    “不应该将孩子生下来，打掉他。”
   
   
    赵眉哭了。
   
   
    孩子生下来我们便搬到多伦多，那里挤迫而空气污浊。人们又喜欢饮茶，看明周，
炒地产，比较像香港，令人心安。我们买了一幢高层公寓房子，换了一辆日本车，我又
找到了一份文员的工作——建筑师当文员。同事都很友善而客气，经理总是十分有礼，
叫：“陈先生，你是否介意替我整理这叠发票？”日子安静而缓慢。下午5时零5分，他
们都走清光，我有时在寂寞的办公室，站在窗前看雪，以及灰黑的黄昏。站着站着，会
看到赵眉紫色的脸，及两个瘦小的婴儿，像紫色樱桃。我想狠狠地压碎它，溅了一雪地
紫红的汁。
   
   
    小二特别爱哭，叫起来惹动了明明，两个婴儿轮流哭整个晚上。赵眉和我，严重睡
眠不足，她开始掉了一地的头发，连眼睫毛也秃了。我开车双手总是发颤，在办公室里
老觉得窗外有人寂寂地看着我，还有一种得意的看热闹神情。仔细一看，又没有了，脑
里只是有无尽的婴儿哭声，在深夜的灵魂尽处。
   
   
    赵眉让婴儿吵得无法入睡，便在厨房弄吃的。凌晨5时，我们夫妇对着一桌子食物，
窗外是深黑的雪。我狠狠地瞪着眼前那只吱吱的白老鼠，赫然惊觉老鼠已经成千上万地
繁殖，爬满了厨房、睡房、阁楼，甚至在我的驾驶座上。我蹦地跳起，冲入婴儿房，紧
紧抱着明明、小二，怕他们要被白老鼠吃掉了。孩子“哇”的哭了。转身来，见赵眉单
单薄薄地赤足站在房门口，睡袍绉而陈旧，凄凄凉凉的双手交缠在胸口，道：“陈路远
，让我们回香港吧。”
   
   
   
    我们结果搬到了三藩市，在湾区找到了旧房子，我开一辆吵得不可理喻的旧福特，
我又在一间建筑师楼找到一份绘图员的工作。
   
   
    孩子仍然非常瘦弱而且敏感，喜欢哭泣。一夜明明又整夜哭泣，但我已经累极，而
且开始习惯，转身也就呼呼大睡。突然醒来，感到有蓝光，原来是三藩市盛夏的无声闪
电。屋子里异常的黑暗与静寂。不大听到孩子的哭泣，我像灰姑娘一样又惊又喜，在陌
生的美丽静默国度漫游。赵眉在我这个静默国度消失。我竟然就在一阵一阵的无声闪电
里，无声地笑了。
   
   
    我多么渴望赵眉及孩子的消失。
   
   
    但我却摸索起来，开了灯，到婴儿房找孩子和赵眉。小二睡了，明明的床却空空洞
洞，留了浅浅的睡痕。我的心扑扑地跳动。
   
   
    终于在厨房找到赵眉。她冲我，微微地笑了，在喝一杯香浓的巧克力——我已经多
时没见过她的笑容。明明却坐在地上，靠着煤气炉，满脸紫蓝，嘴里塞了一条香蕉。赵
眉道：“她不会再哭了。”我大吃一惊，立刻抱起明明，挖出了香蕉，再电召救护车。
明明还有呼吸，只是十分微弱，我一下一下地拍她的脸，一时急痛攻心，差点流了泪。
赵眉只是静静喝着巧克力，有天真安乐的神情。我站在这么一个蓝光闪动的公寓厨房，
空气弥漫巧克力香气，身旁有勤劳的妻，天使女儿，而我又是个幸而能逃离香港的中产
阶级——救护员快要到来。我感到了幸福生活的讽刺，再一次，对着赵眉，失神地笑了
起来。
   
    小孩很快复原，只是父母要看心理医生，明明和小二都交给了托儿护士，蚕蚀我们
有限的积蓄。
   
   
    情况再次地稳定下来。只是夜来我会做杀死赵眉的梦，醒来一身冷汗，紧紧地拥着
她，叫她“宝贝”，说爱她，为她受的委屈道歉，和她做爱。
   
   
    赵眉又将明明和小二接回家来，好省点钱。她又干回她的本行，周未做替工看护。
我做着极其无聊的绘图工作，老像一个永不升级的一年级建筑学生。明明自从咽了香蕉
后，忽然不再哭泣，只是十分忧愁，眨着大眼睛。一次我们在明明用的小厕盆发现了血
。她只是咬着唇，不哭泣也不动容。一看她，下体发炎得又红又肿。我忽然知道，我们
只因为自己的轻弱，毁了她。
   
   
    平静而提心吊胆的，总有什么不幸的事情要发生似的，我们还是在三藩市安顿下来
，入了冬。
   
   
    秋冬之间不过是几天的事情，晚来早黑，家里没亮灯。明明在半暗的玩具房间摇木
马。小二在婴儿床睡得正甜。赵眉不在。
   
   
    我独自在客厅喝一罐啤酒，坐在沙发上，睡了过去。
   
   
    醒来天也全黑。赵眉仍然没有声息。车子还在，她没有开车。打开衣柜，看出她没
有穿大衣。我隐约嗅到不幸的腥膻气息，梦也似的，浮现了她坐在沙发前看电视，额角
缓缓地流着脑浆的形象来。明明伏在书桌上，后脑开了血的星花——我发狂地抱起明明
，摇她：“妈妈呢？妈妈呢？”她只是一味地摇头。
   
   
    赵眉是否真的离开我远去？我不禁一下一下地亲着明明——多么像赵眉。明明吓惊
了，只是别过脸去。
   
   
    我在寂静的林荫大道叫赵眉的名字。邻居亮了灯，探头出来，关上窗。
   
   
    在街头韩国男子金先生的家前碰到他开车回家。他停下来，道：“我见到你太太。
在小公园，独自坐着呢。”
   
   
    我在一株枯透的枫树下找到她，坐在雪白的木椅上。她的脸孔微焦而紫白，没穿大
衣，只围了一条紫红大围巾。我静静在她身旁坐下，明明一挣，便在草地上玩去了。
   
   
    这夜寒冷而有星。
   
   
    “你喜欢这里的生活吗？”良久，赵眉方说。
    “谈不上喜欢不喜欢。”
    “与香港相比呢？”
    “在香港，也谈不上喜欢不喜欢。也没时间想。”
   
   
    忽然有流星。
   
   
    “你记得港大化学大楼外的草坪？那时我们总在那里想，什么时候才有一个我们的
家庭，点着灯，像星星。”
   
   
    “唔。”
   
   
    我记得的赵眉，头上总戴一顶秀气的学护帽，时常默念护士的座右铭：“温柔、爱
、关怀。”
   
   
    “我时常渴望有长久安定的生活。我的要求原来很简单。”
   
   
    而我期望香港的摩天大楼如人类文明，一直通往天堂。我以为我的建筑是巴比塔。
那是什么时候的事呢，那时候，我们还年轻。
   
   
    赵眉轻轻地靠着我的肩。年来搬了三次家，生了两个孩子，她已经非常瘦弱而松浮
，身体像一个泄气皮球。
   
   
    “我们回香港去，好不好？”
   
   
   
    但赵眉真的怕。中英谈判触礁，港元急剧下泻，市民到超级市场抢购粮食。赵眉从
医院扑来找我，还穿着护士制服，只在我怀中哭道：“住不下去了。让我们结婚，离开
香港。”她的白帽在我面前晃动如蝴蝶。别着白帽的竟是一支一支的发夹，无端端地生
长着，像刺。
   
   
    她要跟我结婚我便答应了。我没有想过要拒绝，我爱她。
   
   
    “陈路远。”她总是连名带姓地叫我，小小的手伸过来，握着。
   
   
    “很奇怪。近来我老在找东西，总觉得失掉什么似的。”她怯怯地笑起来，“你上
班了，我总觉得永远不会见着你似的。”
   
   
    “失去什么。就像你已经在坟墓里了，我在你的坟头走过，在呼唤你的名字。”
   
   
    我一直沉默着。黑暗无处不在，远处公寓房子的灯，已经遥不可及了。是的，失去
什么，永远不能再回头了。
   
   
    “我们还是不要想回香港的事了。”赵眉又转念道，“因为我又怀孕了，路远。”
   
   
    “哦——”
   
   
    “一个孩子就是一个新希望。让我们好好的，给他关怀、温柔、爱。”她将我的手
轻轻放在她肚皮上。我的手突然发热——惧于生之无知未来，我只吞吞吐吐地道：“一
定非要孩子不可吗？”我脑里慢慢浮现一个血婴，半埋在泥土里，赵眉和我，在黑暗中
呼唤寻找。'
   
   
    “一定非要孩子不可。”赵眉缓缓地答，很缓慢，但很坚定。我知道她决定了。 我
们以为自此便可以安顿下来。孩子是个壮大的男婴，我们叫他小远。小远比两个姐姐都
好脾气，晚上总酣睡，不大哭。哭也见好便收，性情似乎比较开朗容易。
   
   
    事情还是一件一件地发生。明明上幼儿班，突然不肯上学。赵眉又哄又吓，总不得
要领。她已经3岁多，突然扭着脾气，撒了尿。赵眉替她换裤子时才发现她腿上都是瘀痕
。她才说：“同学打我。我和幼生讲中文，他们便打我。”幼生是班里另一个中国学生
。赵眉触电似的，皱着眉，跟我说：“路远，我怕不幸的事情还是要发生。”
   
   
    裁员还是裁到了我身上。我拿着支票与措辞客气的辞退信，回到家里，在门后缓缓
跌坐。冬日的黄昏来得特别早。我怕又是漫天漫地的白雪，婴儿夜夜啼哭，我们互相杀
戮伤害，血溅成浅浅的池塘，说不定其中还会开一朵冰凉的白莲。在厨房找到了赵眉，
我只能紧紧抱着她：“如今我只有你了，赵眉。”
   
   
    我软弱的时候赵眉总很坚强，为我煮了咖啡，说：“我们还有足够一年半开销的积
蓄，况且还可以领救济金。”侧着头，想了想，浮现了一个恍惚的微笑：“幸好三藩市
不下雪。不然，我想，我大概会死的……孩子也活不下去……”忽然目光凌厉地看着我
。我心头一震，跌碎了手中的咖啡杯。
   
   
    我怀疑我们心里的什么角落，失去记忆与热情，正绵绵地下着雪。在三藩市，在香
港。
   
   
    赵眉不再让明明去上学，将她关在屋里，手里却抱着两个婴儿，口里总道：“他们
想杀死明明。”又去买了100米黑布，成天在踏衣车上缝窗帘，将屋子蔽得墨墨黑黑的：
“他们成天在看我们。他们想杀明明。”在家里又穿着雨衣，戴着医生的透明胶手套，
穿一双胶雨靴。“我怕，陈路远。雨什么时候才停呢。”而三藩市冬日，阳光丰盛如巴
塞隆那。
   
   
    我无法按捺，将明明送回学校，回来紧紧抱着赵眉，撕去她的雨衣，手套、胶雨靴
：“赵眉，你有病。我应该怎样做，才可以令你和孩子平安而丰足？”她低下头来，缓
缓地道：“大概不可能了，陈路远。”
   
   
    她默默地收拾一地的胶衣服，拉开了一屋墨墨的窗帘，到厨房弄吃的，姿态十分缓
慢而安静，像受完电震的精神病人。我站在整洁光亮的客厅中，隐隐听到了赵眉播的巴
赫无伴奏大提琴组曲，忽然感到十分疲倦而且苍老。我老早已经忘记恐惧的滋味，此刻
我非常的惶惑，而且恐惧。
   
   
    我竟然动手打她。明明放学回来，小二和小远都饿了，他们就在厨房吃点什么。赵
眉还是十分萎靡，只在厨房切切拌拌，小孩吃着，都哭了。我进厨房一看，孩子满口是
血，手里还抓着满满的血与肉。赵眉在细细地叱喝着：“吃掉它。吃掉它。吃掉可以驱
邪。我们有杀身之祸了。”她竟也瓢起一调匙的生血肉，往嘴里送。我一把揪着她的发
，摔掉她的调匙：“这是什么？”她说：“鸡心、牛脾、猪肝。”我指着她的脸：“你
给孩子吃这些？”然后我竟然打她，一掌一掌地刮她的脸。孩子哭得更凶了。她也不哭
也不闹，只眯着眼看我。我略停手，她转身便操住了厨刀，闪闪亮亮，冰冰凉凉的，搁
刺着我的喉头。
   
   
    “你忘记了吗？陈路远。关怀，爱，温柔。”——何以至此。我原来想爱她，关怀
她，给她一个温柔的家。
   
   
    明明轻轻地走过来，抱着了赵眉的大腿。赵眉索索地流了一脸的泪，放下了刀，跪
下说：“明明，你们父母做错了。从油镬跳进火堆，又从火堆跳进油镬。做错了什么，
我们却不晓得。”
   
   
    因为我们以为凭智慧建造了巴比塔，通往天堂。
   
   
    然最终还是毁灭。
   
   
   
    我独自到了欧洲，又回到了香港。我无法再背负爱情的十字架。
   
   
    然而我已无法再认得香港。我走路缓慢，鞋跟老给人踩着。
   
   
    银行职员问：“先生，身分证号码？”我略一迟疑思索，职员已在叫：“下一位。
”我想去檀香咖啡室喝一杯旧香港的浓咖啡，发觉咖啡室已经消失。电话号码都改了7个
数字。港式英文我亦不理解，譬如“天地线”。我去看许冠文的电影还会发笑，但整个
电影院的年轻人都十分不耐，粗话连篇地叫他“阿伯，收山喇。”民选的立法局议员才2
0多岁。我在香港迅速衰老。
   
   
    我在杏花村租住一间细小整洁的公寓房子，像爱丽思梦游仙境，回到了单身时的孤
独与沉默。闲来坐在窗台上看飞机升降，原物实大的巨大飞行金属，在窗前掠过，跑道
在城市与海洋之间，闪闪发亮。这实在是一个奇妙的城市，独一无二。
   
   
    我找回旧日的拍档，夜夜工作至晚上10时。生活还可以。午夜浅睡即醒，会昕到婴
儿的啼哭，不知是不是幻觉。
   
   
    赵眉和明明还是找到了我。婴儿小远在啼哭，赵眉的腹部已经隆起。我低着头想，
怀的是魔鬼怪婴，——我们心中的魔鬼。
   
   
    她只是“啪”的刮了我一巴掌。我轻轻地掩着一边发热的脸。
    我默默地抱起明明，接过她怀中熟睡的婴孩。她提着行李，默默地随我进屋。
    当夜我们还做爱，顶着奇怪而邪恶的隆腹。
    可能就是当夜做的决定。
   
    明明、赵眉、小二、小远回到香港后就互相传染疾病。空气污染，明明老伤风、感
冒。食物污染，赵眉老肚泻。噪音污染，好脾气的小远也成天皱眉大哭。为了寻找加拿
大的记忆，我给他们买了一只大白老鼠。只有老鼠和我最健康，老鼠吱吱的生长，如癌
之扩散，而我的决定在黑暗中孕育成形，等待诞生。
   
   
    我不知如何将事情解释清楚。到底是我毁了她们，还是她们毁了我，还是我们都是
牺牲者。小四生长得很健康，跟每一个婴儿一样哭闹发脾气。我们一家6口，跟每一个香
港家庭一样，在暂时的恐怖的平静里生活。赵眉也像每一个妻，送孩子上学，记得食品
价格，见学校老师会精心打扮。明明学会多话，用电视肥皂剧主角的嚣张态度说黑社会
术语，小二不停摔破家里的所有玻璃，小远毫无倦意地生病，肚泻，发热，皮肤敏感。
生命像一张繁复不堪的药方，如是二钱，如是一两。而我案前的草图堆积如山，周末还
得和建筑商和发展商唱卡拉OK，吃含重金属及各种毒素的海鲜，急于花钱又急于赚钱。
我忽然怀念在美加那种真实的孤独与恐惧，因为清醒，但我已别无选择。
   
   
    从油镬跳入火堆，又从火堆再跳入油镬。
   
   
    移民不过是一个虚假的希望。而希望从来无所谓有，无所谓无的。
   
   
    赵眉不再跟我讲关于温柔、爱、关怀。她和我在这人生的各种歧途之间奔走，已经
劳累不堪——但正如希望，光明坦直的道路，也无所谓有，无所谓无的。
   
   
    我以为我的决定，再光明坦直不过。
   
   
    我爱我的家人，所以为他们做决定。
   
   
   
    我在西贡找到了一间幽僻的房子，园子里有丧气的芒果树，隔壁有一双小丑般，成
天嘻哈大笑的夫妇。我们搬进后孩子学会了喜欢月亮，赵眉深夜喜欢看电视，我喜欢音
乐，及其中的沉默。
   
   
    那必然是个月色明蓝的艳丽晚上。家里每人都宁静安好。明明在画画，小四在玩玩
具熊。小二和小远已经上床，赵眉在看电视。而我在昕巴赫无伴奏组曲的来由始末——
再抽象的事物都有其内在的逻辑，没有无缘无故的事情。器具是刀与铁枝。
   
   
    原来人可以有这样多的血。赵眉根本认不出那是我，死前还在叫“打劫”。明明的
画染满了红色，小四还小，不明白，以为我在玩游戏，还叫我“爹地”。小二在睡梦中
根本没有醒过来，而小远，浅浅地醒来，瞬即陷入长久沉寂的黑暗无意识之中。
   
   
    最后的是大白老鼠。
   
   
   
    行动并不困难。解释决定才是艰难。我一直希望做一个忠实真诚的人——因为忠实
，所以解释分外困难了。
   
   
    因为沉重婉转至不可说，所以沉默。
   
   
    但我的意思是：任何事物都有其内在逻辑，因此没有不可理解的事物。
   
   
    不知眼前那总督察明白了没有。他是个孤独的人，孤独的人比较容易互相明白。
   
   
    因为孤独，所以比较清醒。
   
   
   
    他在警方所拟的简单证供上签了字。离开前只紧紧地与我握一下手。手很暖，而且
诚恳。
   
   
    在庭上陈路远拒绝答辩。辩方律师反反复复盘问证人詹克明：9月16日凌晨12时15分
你报警报称被告杀了人，当你初见被告时，他在你左边还是右边？你说有染血铁枝，到
底在门外还是门内？你说看见尸体，女死者赵眉，她到底张眼还是闭眼？——证人不耐
了，道：“法官大人，我哪管得人家这许多呀？天要下雨娘要嫁人，他要杀死家人，实
在无可阻挡，不得不如此呀！”惹来哄堂大笑。法官翻眼道：“证人滑嘴饶舌，简直当
生命是笑话，法庭是游乐场、街市！退庭。”
   
   
    五项蓄意谋杀罪名成立，陈路远被判死刑，日内由港督会同行政局特赦，改判终生
监禁。
   
   
    在高等法院外我碰到林桂，他升了职，任分区副指挥官，见着我，显得十分高兴，
又笑怨着新工作太辛苦，要早日退休。眉宇却有得色。他比我年轻差不多10岁，当年在
反黑组还是我带着他。暴动时我们一起镇压新蒲岗胶花厂工潮，又联手冲入北角华丰大
厦。炸弹在我们不出一米外爆炸，我们互相拉扯伏下……“今天晚上到会所喝酒吗？”
我只道：“戒掉了，胃痛。”便匆匆离去。
   
   
    我整个人空空荡荡，没有喝酒已经有恍惚的醉意，便在高院前的栏杆站一站。远眺
维多利亚港，香港还是非常繁华。散庭时分，身后的律师，家人，一群一群地走过，像
电影院完场。我却想起了陈路远以及我自己。他一生不会再见着这美丽的维多利亚港了
，世界将遗忘他。然而这是出于他自觉的选择。而我呢，我却毫无选择，要失去这城市
了。
   
   
    我离开爱尔兰时还是个眼底带绿的青年，像大卫儿。我再回去仍然骨架高大，但皮
肉却像一件穿松了的大码衣服。
   
   
   
    未几大卫儿被捕。他前年暑假回港，曾经在兰桂坊藏有20克“冰”被捕拘留，还是
我替他奔走，才撤销了控罪。但这次在他的宝马跑车行李厢藏了20公斤4号海洛英，约值
港元1000万。我才猛然想到，他不过是一个理工学院学生，竟然开一架宝马跑车，而我
竟然从来没有问。
   
   
    很多事情已经急剧改变，而我竟然不晓得。
   
   
    我带同律师去警署看他，他见到我，只是大哭。好像他小时替猫洗澡让猫吃了杀虫
药死去一样，只是大哭“爹地”。
   
   
    他还是我的大卫儿，安琪儿，宝贝。苹果眼睛，高大骨架，眼底带绿而且惶然，多
么像我。
   
   
    “爹地，救我。”他什么时候从一个机械工程学生变成一个要赚大钱的犯罪分子，
我竟然不晓得。是不是在我醉酒打架的时候呢，在我黎明与陌生女子做爱的时候，在我
进马场看马的时候，在我放枪的时候，殴打疑犯的时候？还是在整个香港都惶恐不安的
时候？“爹地，快弄我出去！”他以为他不过偷吃了邻家的苹果呢。我全身都发热，不
得不跳起来，紧紧地抓着铁栏道：“你还想我怎样，你狗娘养的！”一拳地打在墙上：
“你还想我怎么样？”
   
   
    站在林桂宽大的办公室门口便感到了难堪，无法再向前踏一步。有人在里面，正在
应他：“YES SIR。”顿时我进退两难，林桂已经听到了动静：“外面请进。”又低声道
：“你先出去。”对方又应：“YES SIR。”见着我，原来是重案组马督察，向我招呼：
GOOD MORNING SIR。
   
   
    我道明来意。林桂还是十分矫健结实，双目锋利如刀，手背犹有刀痕，是一次与我
被银行劫匪袭击所受的伤。他沉吟半晌，方道：“伊云思。这不是打劫、伤害他人身体
等等。即使我肯，其他人都不会肯。”他长叹一口气，站起来，立在窗前，成了影子。
外面有军装警员在步操，多么熟悉，令人心安的声音：ATT-ENT-ION。EYESFRONT——那
时我们还年轻。
   
   
    “况且，律政署已经决定起诉。”或许因为热，他缓缓地脱了外衣，隐现了结实均
匀的肌肉，紧紧地收缩，又放松，才道：“伊云思。现在真的不比从前了。英国人的势
力没落了。他们日子不多了，犯不着冒险讨好其他人。华人又不成气候，所以，律政署
那边，很难。”我低声道：“我可以用钱。”
   
    他转过身，和往日一样眉目端好：“你要钱，我可以借你。但……”他的脸容仍然
令我心动。我爱他不比爱大卫儿少。“伊云思，你还是不要冒险了。早日回去吧。留在
这里，看着你熟悉的人与事，一点一点地失去形状，我不知是败坏还是新生，但眼看着
这一切，也不免难堪。我才41岁，移民养老又太早，没办法。但你不一样，你回去，比
较安乐。”我忽然见到大卫儿捧着我的心，一刀一刀地刺下去。“何必呢。世界不会停
下来。这几年来，你老多了。我担保现在和你跑长途，你一定赛不过我呢。”如此一来
，我失去大卫儿，我又失去他了。
   
   
    “谢谢。”我说，“我明白了。”不如怎的，我很渴望有一顶帽，好好的，保护我
自己。来到香港以后，因为热，也因为容易，我已经忘记爱尔兰冷酷而又艰难的冬天了
。
   
    大卫儿上庭后我便递了提早退休的申请。拿着过百万港元的退休金，可以在德布连
开一个香烟报纸店，或许设一个加油站来经营。在香港，任何事物都以高速演变。我递
上退休申请才没一星期，没有警员再给我买烟或递烟灰缸了。他们甚至取消了每天送到
我办公室的报纸。
   
   
    我后来去过精神病羁留中心探过陈路远。虽然数名医生都检定陈路远精神正常，他
们还是将他放在精神病羁留中心，比较安全。我去看他，或许是跟他说再见的，虽然他
不会明白。他头发剪得很短，精精瘦瘦，惩教人员说他从不讲话，独自在囚室里读大英
百科全书，晚上拉提琴：“重重复复，很沉闷的音乐。是不是叫做巴赫的？”口袋里永
远带着一幅全家合照，还有一只牧羊犬，等等。陈路远不会跟你说话的了，好心的惩教
小伙子解释，好像有义务让我不要太失望。
   
   
    陈路远见着我，像儿子见到父亲，很高兴而又有点拘谨，安安分分地坐着。我亦无
话可说，只是送他几张镭射唱片、一个耳筒镭射唱机，一只小喇叭，像向他取口供那天
用的那一套。“试试听。”这次播的是韩德尔。他的音乐像一只冰凉的手，让我们慌张
火热的心灵，得到安慰。二人并无言语，只在音乐里默默接近。
   
   
    我忽然明白耳聋的贝多芬。音乐是孤独者的言语。
   
   
    播了半套的《弥赛亚》，我必须离去了。离去前陈路远跟我握手，仍然温暖，而且
诚恳。我跟他说：“小心照顾身体。谁知道呢，外头这样乱，说不定会闹出巴士底监狱
事件呢，又或者，如果他们肯放你，那一定是九七之后很多年的事。到时世界不认得你
，你自然也不认得这世界。这多好，像重生。”他听得我这样说，也不禁笑了。我又道
：“这家伙，好好的。”
   
    不知怎的，去看过他便好像了断我在香港的牵挂。林桂后来借我20万。不为别的，
只为了大卫儿的保释金。我在会所酒吧碰到他，还没有开口，他已经写好支票给我，道
：“慢慢再还给我。是第一次也是最后一次。”我一生从未为金钱担忧，第一次受到窘
逼，也第一次感到金钱的沉重与痛楚。当夜林桂喝得特别多，不停的讲粗话，That
mother fucker，this fat asshole，一直到凌晨2时酒吧关门，他才摇摇摆摆地要去开
车。在会所门口，海风吹来，铜锣湾避风塘的游艇晃动，一天的霓虹光管，竟夜不灭。
   
    他忽然紧紧地抱着我，道：“伊云思，你老了，而且软弱。我心目中的你总是高大
强壮。多么残酷。”我推开他，道：“你醉了。走吧。”他笑了，踏着碎步道：“我走
了。我们不会再见面。我记得你，因为你从前教会我很多事。将来我老了，其实我也会
像你一样。但我记得的你，永远年轻、勇敢、强壮，像我记得我自己。”他便啪啪的消
失在停车场的某处，开门，闭门，亮了灯，轰的便远去了。
   
   
    他还喜欢开快车。我已把车子卖了，便踱步到对面怡东酒店截计程车。
   
   
    很久以后都会记得那一晚的心情。
   
   
   
    平复以后，恐怖都变成了滑稽，爱玉和我其后便玩血塘游戏：浅浅的放一缸暖水，
开一支红酒，玩纸牌，轮的罚倒酒，让一缸水变成血，在其中做爱。爱玉肚子大，像血
蜘蛛。又扮演总督察与谋杀犯。法官与建筑师。我穿着爱玉的睡袍，爱玉穿我的西装，
预备给婴儿的娃娃充当谋杀犯。冬天来了，我们便忙得不亦乐乎。冬天死人特多，我忙
着送院，爱玉忙送葬，回家来忙张罗婴儿的床被、玩具、教育基金。
   
   
    爱玉生产那天碰到了那个洋总督察，衣服有点旧，胡子长着，夹点白，正在“不准
吸烟”的牌子下抽烟。我招他：“认得我吗？就是一家5口谋杀案那个。”四周转来了目
光。我嘻嘻地笑了。他竟然说：“是呀，就是你。”我也不管，乘机点起烟来。“好吗
？又有人死了吗？”他只摇摇头，没有作答。我只好乱扯：“我太太进院了。早产，有
细菌感染。孩子可能会痴呆呢。”他只答：“哦。”便默默地大力抽烟。医院员工还是
来了，慢一点，总会来。也不多说，只指示“不得吸烟，违者罚500元”的告示牌。我也
就扯着督察，在医院外的草地站一站，晒太阳。
   
   
    “这怎办？”他忽然问。
    “他们不会罚我们款的，我认得他。”我说。
    “不，这你们怎办，如果生了痴呆孩子。”
    “也好呀，也很可爱呢。”
   
   
    他叉点了第二支烟。我在看树上两只麻雀交谈。
   
   
    “我儿子。贩毒。弃保潜逃。在机场被捕，加控罪不得保释。自杀了。”
   
   
    我精神一振：“死了吗？”
   
   
    他又摇摇头。我自然很失望，只好应道：“也好。生存也不错。死就更好。”
   
   
    他苦笑道：“真奇怪。”
   
   
    我偷偷摘了身后一朵玫瑰，用我的小把戏，“我变”地变在手中，送了给他：“鬼
佬，干吗愁眉苦脸。你儿子要贩毒，要逃，要自杀，也实在无可阻挡呀！”他奇道：“
你这个奇怪有意思的小伙子。这样你说我应该怎办？”我答：“没怎办。怎样怎办呢，
玫瑰花不种也不收，也没怎办。这样办，办下去。”说得一塌胡涂，搞得洋人老皱眉。
医院员工又远远地向我们走来了。我低头看，原来我们踏在“请勿践踏，违者罚500元”
的草地上。我扯洋人：“走吧。多说无益。”他就也不多说，低头说句再见，便双手插
着袋走了。在耀眼的冬日阳光里，分外显得他骨架的高大，像木偶。
   
    我们的孩子果真是个痴呆孩子，不大哭。爱玉和我还是喜欢得不得了，夫妻轮班，
午夜和孩子玩，哄他，抱他，亲他：生命真是好。午夜我还是闪着蓝灯通街跑，将伤者
送上生命或死亡的道路。吾妻爱玉，听见有死人还是兴高采烈，又为死人设计了缀羊皮
或人造皮革的西装大衣。痴呆孩子快乐地生长，脸孔粉红，只是不会转脸，整天很专注
地看着一个人，一件事，将来是一个专注生活的孩子。
   
    城市有火灾有什么政制争论，有人移民又有人惶惑。然而我和爱玉还会好好地生活
的：隔壁房东很快粉了喜气洋洋的粉红漆，园里种了一大丛新的玫瑰与茉莉，又种了一
株白兰花树。又住进了一个家庭，男的喜欢煮吃而女的在剪草，修理电器。我们总不得
不生活下去，而且充满希望，关怀，温柔，爱。因为希望原来无所谓有，无所谓无的。
犹如上帝之于空气与光，说有，便有了。


***

【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】