四个女孩

凌风

"文革"后期，那时我还在塞外一座大山的山脚下呆着，见到的人不多，更少见到生动的脸，但有四个女孩子给我留下了深刻的印象。
　　第一个最小，是个出生不久的婴儿。记得我坐在门槛上，看她的父亲抱着她逗她玩。我试着瞪大眼睛注视她，看她怕不怕。孩子的眼睛总是那样清澈，黑白分明，瞳仁里闪着亮点，纯真无邪地望着你，她们大概是世界上最弱小而又最无畏的人了。她并不哭，并不躲避别人的眼睛，如果她不望着你了，是因为另外有个什么东西吸引住她了。她有时也会疑惑，嘴里"咿咿呀呀"地说着什么。她们的眼睛决不会像大人的眼睛那样浑浊，鼓突、布满血丝，黑的地方发黄，白的地方发青。

　　"蓬蓬--飞"！"当妈妈抓住她的小手，做出飞的动作时，她乐不可支，口水也流出来了。

　　她刚才还手舞足蹈呢，一会儿又睡了。母亲把她抱到了双人床上，上面轻轻地盖上一小领毛巾被，在大床上尤其显得娇小，她匀畅地呼吸着，小鼻子轻微地翕动着，我忍不住弯下腰来细细欣赏她的睡相了。

　　"她睡得多么甜啊！"我说，"吃晚饭的时候让她起来吗？"

　　"不！"她父亲说，"她什么时候醒就什么时候不睡了。"

　　"她什么时候醒就什么时候不睡了。"我一直觉得这句话很好。

　　第二个女孩子五岁，是我在回部队的火车上遇到的。我下车的地方是个很小的车站，天刚下过雨，我一下来就踩到泥泞路上了。我手上拎着沉重的行李，虽然努力躲着水洼走，鞋有时仍不免沾上泥浆。当我从站尾往站中走，终于踏上水泥路时，后面逐渐加速的火车追上了我，就在这"轰隆"作响的火车从我身旁一闪而过时，我看见了我在列车上遇到的那个小女孩，她站在两个车厢之间的过道上，脸刚刚够上还沾有大粒大粒雨痕的玻璃窗，两只手放在脸旁，一动也不动地望着我。

　　我的心头一震，我与她在车厢里已经道别过几次了，我们的友谊也很短很短。早上我醒得晚，然而一会儿就注意到车厢里走来走去的她了。她大概是半夜上车的，我拉住她的手，问她话，她用带浓厚土腔的普通话回答我，她说她叫"叶家名"，"五周岁六虚岁。"当我们都因她咬字不清而笑她"六十岁".时，她也笑，她笑的时候老把脸埋在手掌里。我给她戴发夹、穿袜子，听她讲她的故事，看她跳舞做操。一会儿，她又离开我们，跑去数车厢的卧铺号码，还打一个谜语给我们猜。说了两遍我才听清，而一听清也就猜中了，是"猪"，"一条辫子在后甩"嘛。我又让她把一个手指放在鼻子上，然后我喊什么，她的手马上指什么。当碰到我喊"眼睛"，她的手却紧张地错指到"耳朵"上去时候，这回连邻座那庄重的老头儿，和另一位矜持的母亲都欢笑起来了。

　　第三个女孩子叫小霞，大概七八岁了，是一位即将转业的干部的女儿，暂时就住在我的隔壁。她是个乡下女孩子，说着淮北那边的土话。逗她玩，她太腼腆了，高兴时只用手指甲掐着你的手。有时她恰好站在家门口，我停在门前掏钥匙开房门时对她一笑，她就羞得躲进去了，可是当我拿出一个排球来，在地上拍几下，她又探出头来，然后慢慢蹭到我身边，玩了几下，马上就又笑又喊了，这时，她才变成了一个孩子。可惜这样的时候并不很多，大多数时候她是沉默的、怯生生的，因此得到了一个外号叫"小童养媳"。她有一双灵巧的小手；我看过她做的一个小布人，剪了两小块圆圆的黑绒布做眼睛，穿出一点红线结成了嘴巴，头上还戴着一顶用开司米细绒线结成的小帽子，下面是一块红碎花布做成的小裙子，靠脖子下边不远，一边开了个小洞，露出两只小得不能再小的小手。

　　有一天，我坐在窗前，听见她哭泣着，她父亲粗声威胁着要她闭嘴。我想像得到，那眼泪一定已经流到了脖子。我深深地叹了口气，心里换了件事情想。她长大了会记得这小时候的事情吗？记得迢迢千里来到这塞外吗？记得这总是晴朗明净的天空，记得当大半个中国都裹在暑热中时这凉快的一角吗？记得她父亲常忙碌着，把什么都往里塞的笨重的行李箱吗？那箱子缠上了几道粗铁丝，再用草袋裹上，用厚实的木条稀疏地钉成最外面一道保护层。

　　第四个女孩最大，我最后一次见到她大概有十三四岁了吧。那天我走过堤岸，正好看见一队妇女去上工，她也走在中间，从脸相上，我记起以前见过她两次。四年前，她和一群小女孩在一起玩，那时她瘦骨伶伶，但脸很秀气，圆脸，端正的鼻子，小巧的嘴唇，一副天真烂漫的样子，并透露出几分灵性；过了两年我又遇见她一次，她已经是在上工的队伍里了，拿着和她身体很不相称的镢头。我猜想得出∶也许就在不久前某一天她正要上学去的早上，父亲叫住了她∶"该自己挣饭了。"自此，就走上了上工的这条路。而今天看到她时，她已经与她们有着同样发胖的腰身，同样粗大的手脚，同样的脸色，脸上肉很厚，眼神显出呆滞。

　　时光又过去了很久，当年的这四个女孩子，我再也没有见到过她们了

zhanlong24

喜欢第一个女孩