追忆似水年华

采薇

读《追忆似水年华》，是一次美妙的精神漫游。在一个个寂静的夜间，独自静静地品读，静静地走进普鲁斯特的世界，可以看到一个人的心灵怎么繁衍、成长为一个阔大幽深的花园。   
我对这部小说有特殊的感情。最早知道它是在上世纪六十年代，那时中国还没有此书的译本。有一次，我在上海旧书店买到一本《西窗集》，是卞之琳先生在1934年翻译的，薄薄一本。卞先生翻译那本书时只是二十出头的青年，他选译了20世纪初一些比较新潮、前卫的外国作品，其风格基本上是散文诗。其中包括许多国家的作家，如西班牙的散文家阿索林，法国作家波德莱尔、玛拉美、瓦雷里、保尔·福尔，英国的伍尔芙，奥地利的里尔克、爱尔兰的乔伊斯，还有普鲁斯特的小说片断。《西窗集》里最吸引我的就是普鲁斯特的那段文字，这是《追忆似水年华》的开头，写对时间的印象，写梦中似睡非睡、似醒非醒时的一些幻觉。后来有些译本为这段文字取名为《睡眠和记忆》，很妥帖。这种梦醒时分的幻觉，很多人都曾有过，特别是在早晨醒来的时候，有时只是三四分钟的时间，但是你一生的情景都可能会在此时闪现。我自己就经常如此，早晨好像醒了，但常常又迷迷糊湖睡过去，这时，眼前似乎出现了变幻无穷的景象，无数事件相叠着在周围发生，彷佛是漫长的岁月汹涌流过，但醒来一看表，只是相隔几分钟而已。这件事情实在奇妙，现成的科学道理难以解释。没有人能用文字把这样的梦境完整地表达出来，而普鲁斯特的这段文字，却似乎写出了我的全部感受。读《西窗集》时，我还不知普鲁斯特是谁。我觉得这不是小说的章节，而是一篇绝妙的散文。这么长的一段文字，没有人物，没有故事，全是对梦境的描绘。无法想象小说全文会是什么样的状态，作者将怎样展开他的故事、描绘他的人物。当时，这是我心里的一个谜，二十多年之后，这个谜才解开。  

到八十年代中期，译林出版社首次印发了《追忆似水年华》的全译本，使我第一次浏览小说的全貌。中国读者能读到的这个译本，其实并不理想。很多翻译家参与其事，每一卷有好几个译者，有时一卷有三个译者，每人翻译三分之一。尽管那些翻译家大多有一定的水平，有的水平很高，但是他们对文字的理解以及把法文转换成中文的习惯和能力不一样，这就造成了这个译本的问题，全书的风格不统一。尽管如此，中国人毕竟就此能看到《追忆似水年华》的全貌了。那时，我把这套书放在枕边，每天临睡前读一个小时，断断续续读了好几个月。这是非常愉快的阅读，睡前翻阅小说的那一个小时，对我来说真是一种莫大的享受。有些人说这部小说“读不下去”，我感到十分奇怪。  

《追忆似水年华》是我读过的所有长篇小说中篇幅最长的一部，也是我读过的所有长篇小说中情节最散漫随意的一部，它没有严谨的故事，除了马赛尔以外没有贯穿始终的人物。有时读了好几万字，却无法复述到底故事讲了什么。但没有一部长篇小说让我如此着迷，彷佛面对的是一座规模浩瀚博大、结构精致繁复的宫殿。推开那扇看似平凡的门，发现里面竟是个非常奇妙的世界，越往里走就越奇妙，一步一景，引人入胜。这样的小说是把精美和博大结合在一起，使这两个被很多人认为是相悖的特点融为一体。普鲁斯特用其精美、精细和精微构造出了一种博大的气势。  

读普鲁斯特的这部小说，很自然地让人想起雨果的话：“比海洋和天空更为辽阔的，是人的心灵。”世界上最丰富和博大的不是我们可以看见的客观世界，而是人类的心灵，这种博大和丰富是无穷无尽的。读《追忆似水年华》就有这样的感受。普鲁斯特的生活不算太曲折，生活阅历也不算太丰富，生活所见也是有局限性的。他没有高尔基这样的坎坷多难的青少年时代，也没有杰克·伦敦和海明威那样的传奇经历。如果没有写《追忆似水年华》，人们在墓地回顾他的一生时大概非常平淡。然而在他的小说中，他把心灵之门打开，用他不由自主的回忆方式把这平淡的一生写得曲折而奇妙。心灵的丰富对于每个人都是一样的。心灵的世界是最神秘也是最浩繁的，天地万物，都可以包孕在心灵的世界中，变幻无穷，缥缈无际。当然，只有那些才华出众、思想深邃的艺术家才可能为世人破译并展现这个世界，而且也仅是这世界的一小部分。  

普鲁斯特小说中的那个“我”，即马赛尔，与少女交往以后觉得浑身轻松，“自己也变成了天使”，但是在与男人海阔天空地闲聊之后，他总感到身心疲惫。当他静卧在少女身边倾听她们谈话的时候，“我丰富的感受无限地超越了我们贫乏而稀少的话语，淹没了我不动的身姿和沉默，溢成幸福的河流。潺潺流水漫过来，消逝在这些初放的玫瑰花的脚下。”  
读这些文字的时候，我想，世界上还有什么音乐，比普鲁斯特笔下这些清纯天真的少女们的声音更迷人呢？  

普鲁斯特描绘事物情景时文字常常很铺张，一件小事情，会花费很多笔墨来叙述。马塞尔童年时等待母亲临睡前一吻的情节，小说中竟用了上万字，似乎仍然意犹未尽，把一个渴望母爱的敏感的少年的感情和性格刻画得淋漓尽致。读这样的文字，犹如听一个观察力极细致而且极有耐心的人，不厌其烦地向你介绍着他所看到和想到的一切，任何一个细节都不舍得遗漏。然而，读这些精细缜密的描绘和联想时，却并没有使人感到累赘和罗嗦。因为，这位不厌其烦描绘他的感受的人，有着高雅品味和情趣，他的叙述如同精美细致的工笔画。  
然而普鲁斯特并不是总那么洋洋洒洒，他也有吝惜文字的时侯。小说第二卷《在少女们身边》中，也写到了一个让人难忘的吻。一天晚上，马塞尔应约到旅馆的一个房间中和女朋友阿尔贝蒂娜见面。一对少男少女，彼此都有好感，且有过很多微妙的暗示和亲密的交流。马塞尔走进阿尔贝蒂娜的房间时，她正躺在床上，解开了长辫，满面微笑地望着他。"这个从未品尝过的粉红色果子，闻起来是什么味，吃起来是什么味，我马上就会知晓！"马塞尔很冲动地想俯身吻阿尔贝蒂娜，却不料遭到了断然拒绝。就在马塞尔企图拥吻她时，阿尔贝蒂娜竟使足全身力气拉响了报警的铃……  

小说写到铃声骤响便戛然而止。接下来的狼狈和尴尬，普鲁斯特没有写一个字。读到这里，起初我有些奇怪。这么重要的情节，为什么不展开写？这似乎不符合普鲁斯特细腻精微的风格。而一般读者，必定也关注着警铃响起后继续发展的情绪和故事。然而普鲁斯特的笔此刻突然变得无比吝啬，再也不肯多写一个字。读后回味一下，才觉得这儿的略写，反而会使读者对这一情节产生更深的印象。在这未遂的一吻之后，可能会出现的场面你可以自己去想像。小说中阿尔贝蒂娜这个人物，也更增添了几分不可理喻的神秘感。读到小说的第四卷中，方才知道阿尔贝蒂娜是一个同性恋者，这未遂之吻，也可以算是一笔铺垫吧。  

一个滔滔不绝的人有时候也会语塞，一条急流汹涌的江河有时候也会突然受到峡谷的阻断与阻挡，普鲁斯特这样写自然有他的道理。小说中的动和静、铺张和节制应该是相辅相成的。总是很静，从头静到底，会使你看得想要睡觉；老是动，从头动到尾，会使你读得躁动不安；铺张泛滥，会让你读得奇烦无比；始终节制，会使你觉得不生动，不过瘾。所以在同一部作品中，动和静、铺张和节制是相辅相成的。就如一个风格独特的画家，在一幅作品中同时运用了浓墨写意和淡彩工笔，两种技巧的融和，便烘托出画的动人境界来。就像齐白石的画，一幅大写意的荷花，用泼墨画出的荷叶上，却停落着一只极其写实的小虫子，透明翅膀上细密的经络纤毫毕现，写意与工笔共存，非常和谐。  

在富有想像力的艺术家心目中，世界上的一切东西都是有血有肉的生命，它们有感情，会思索，能用奇特的方式和你作种种美妙的交流。在《追忆似水年华》中，处处能看到这样的情形。  

第三部《盖尔芒特家那边》中，普鲁斯特以奇特的方式描绘了一家古老的旅馆。为了排遣因单相思而产生的苦恼，他到离巴黎不远的一个小城去看一位在军队当军官的朋友圣卢。圣卢介绍他去住这家据说是"有着古老高雅情调"的老旅馆。小说主人公并不想住旅馆，因为他认为任何旅馆都会使他感到孤独和忧郁。"这种忧郁的性情好比一种令人窒息的香气，自我出生以来，任何一个新房间都会散发出这种使我透不过气来的香味……"可是一走进这家旅馆，他就被其中美妙的气氛感染了，融化了。他觉得在那里"一分钟也没有单独呆着"，因为，旅馆就像是一个很有情趣的人，时时在和他游戏交往。走廊："弯弯曲曲，漫无目的地游来游去"；客房："我一到，它们就来和我作伴——它们有点像旧时代的小幽灵，游手好闲，但默不作声，每当我和它们相遇，它们总向我表示默默的关怀"；就连上下楼梯，也能让人激起官能的快乐。"台阶一级挨一级，上下巧妙地排列着，在它们的递进中仿佛释放出一种完美无缺的和谐，就是我们在颜色、芳香和美味中能感觉到的常常会激起我们官能无限快乐的和谐"……在房间、客厅和走廊里，对着壁画、窗帘、火炉、椅子、地毯，甚至墙，作者都会生出奇妙的遐想。"一堵不开门的墙诚恳地对我说：现在该往回走了，不过，你看见了，这里就是你的家。"柔软的地毯也会说：如果你夜里不睡觉，完全可以光着脚走出来。而那些窗户更有意思，它们时时准备和你彻夜长谈，准备向你展现美景，决不会有任何怨言。从窗户里俯视花园，就像俯视一个孤独的美女……一个空荡荡的老旅馆，在普鲁斯特的笔下，就这样成了一个童话的世界，成了一个驱逐忧郁、制造快乐的温馨天地，成了一个有生命的朋友。这样的描写，不可思议，却又是如此自然。

读这些关于旅馆的描写时，我体会到了作者的好心情。很显然，这种好心情，是卢圣用纯洁高贵的友情带给他的。写旅馆的美妙环境，其实还是表现小说主人公的心情。  

在普鲁斯特的小说中，这样的描写似乎是顺手拈来的事情，毫不费力。难怪都德在读了《追忆似水年华》后会感叹："他的风格灵活生动，令人诧异。任何另一种风格，和普鲁斯特的风格相比，都显得黯然失色，矫揉造作，缺乏生气。”  

七卷小说中，那么多的人物和故事有一个主题，它们就是四个字：“时间”和“回忆”。时间可以毁灭一切，而且无法挽留，它可以让一切消失。普鲁斯特对时间的看法与中国古代哲人的看法是一样的，就像孔子说：“逝者如斯夫”。还有一个就是“回忆”，回忆可以拯救一切。时间是一种毁灭，它把所有发生过的都毁于一旦，发生的同时，也在消失死去。而回忆可以使一切都复活，回忆中一切可以重演。小说的主题主要是回忆，而普鲁斯特的伟大之处就在于给回忆一种特殊的方式。一般所说的回忆是强制性的、机械性的，有人为的规定情景作引导，比如一本回忆录被搁置在那里，翻开它就能把自己的一生回溯一遍，或许是一些文件合同，看到大学毕业证书就能记起大学生涯，翻阅中学时代的照片就会想起中学往事……这都是一些机械性的回忆，而真正美好的回忆是可以使生命复活的回忆，也就是普鲁斯特所表现的“不由自主的回忆”。  
在他的小说中，对往事的回忆是突然冒出来的，非常自然。有时候闻到一缕花香，回忆就此飘出来了；看到一棵树，回忆就出现了；其中最有名的描写就是“一块小饼”的片段，当他吃着小点心的时候，马上就会有一种生活画面在眼前浮现。在阅读时，我对此颇有共鸣。每个人在生活中都有这种情形，只要你进入一种特定的状态，就会有一些记忆涌出脑海。小时候睡午觉时，看见阳光从窗户里射进来，灰尘在光束里飘动，那景象朦胧飘忽。这时窗外会传来几声 “修牙刷、修阳伞”的叫嚷声，优美而凄凉。童年的很多经历，会在飘动着尘灰的光束和忧伤的喊声里纷至沓来，自然而难以抗拒。这种不由自主的回忆每个人都可能有，但是很少有作家能够把它表达完整，而普鲁斯特的小说里经常出现这种不由自主的回忆。  

普鲁斯特有位亲戚，叫帕特森，是一位法国作家，得过诺贝尔文学奖，并创造了生命“冲动”和“绵延”这两个哲学术语来解释生命现象，他认为生命冲动即绵延，这是真正的实际时间，是唯一的存在，也就是说只有在你的生命冲动的时候才是真正的生活着，而你不冲动的时候就是行尸走肉。这是无法靠理性去认识的，只有靠直觉来把握。普鲁斯特接受了帕特森的观点，他认为，“就像空间有几何学一样，时间有心理学，每个人毕生都在与时间抗争。我们本想执着地去眷恋一个爱人、一个朋友，去追求一些信念，遗忘却从冥冥之中升腾而起，遗忘是人的天性。夜幕使心灵升腾出种种的美好记忆，但是我们的自我毕竟不会完全消失，就是看起来好像完全消失、死亡了，其实也并非如此。因为它在同我们的自身融为一体。”这就是普鲁斯特的主导动机，寻找似乎已经失去的，但是被扔在那里随时准备再生的时间，他认为时间其实没有消失过。有一种说法是：“真正的幸福是过去的幸福！真正的美好是消失的美好！”即消失后就代表这件事已结束，但是当你回忆时却能一遍一遍地重复那种美好，它才是真正地融合在你的生命中，也凝聚在你的肉体里和灵魂里，不会消失以致永恒。它在发生时，有可能转瞬即逝，但过去以后，它就永远留在你的心里。  

我不懂法文，据正在重译此书的翻译家周克希先生说，《追忆似水年华》这个书名的翻译不太准确。英文译本的书名是《Remember Branch of Things Past》，就是《寻找失去的时间》，我想英文对法文的转译应该是比较准确的，那么较为准确的翻译，这本书就该叫《寻找失去的时间》，这也许与普鲁斯特的本意更接近一些。时间已经失去了，但是它还在，在你的心里与灵魂中，你可以通过你的方式把它找回来。周克希告诉我，他的译本不会用《追忆似水年华》这个名字，就用《寻找失去的时间》。其实我觉得《追忆似水年华》也是可以的，基本上也有了“寻找失去的时间”的意思，而且更有诗意。对这样一部名著，书名其实不重要，只要你能静下心阅读，就会被它吸引，不管它叫哪个名字。

已经失去、死去的时间，怎么样去寻找呢？ 1908年，普鲁斯特在计划写这本书的时候，先写了一篇关于小说的小说——《圣伯大》，序言中有一段文字非常重要的：“对于智力，我越来越觉得没有什么值得重视的。我认为作家只有摆脱智力，才能在我们获得的种种印象中将事物真正抓住。也就是说，真正达到事物的本身、达到艺术的内容，智力以过去时间的名义提供给我们的东西，未必就是那样的东西。我们生命中的每一时刻一经过去，立即给予并隐匿在某件物质对象之中，就像民间传说中‘灵魂脱身’那样，生命的每一刻都囿于某一物质的对象，只要这一对象没被我们发现，就会永远给予其中，我们是通过这个对象来认识生命的那一时刻的，它也只有等到我们把它从中召唤出来的时候，方能从这个物质对象中脱颖而出，而它囿于其间的对象，或者不如说感觉，因为对象是通过感觉与我们互相关联的，我们很可能无从与之相通，因此我们一生中有许多时间很可能从此不复再现。”像普鲁斯特这样敏感，能够善于把失去的时间追回来的人是非常少的。其实，每个人都有他最难忘的记忆（最痛苦、最快乐或最惶惑的记忆）铭刻在灵魂里，这些记忆可能会重现脑际，使人在颓丧的时候振奋，在振奋的时候消沉，在欢乐的时候悲伤，在悲伤的时候走出沉沦。这些记忆可以改变我们的生命、改变我们的生活状态。然而多数人无法追回自己的大部分记忆，只有一小部分深刻的记忆积聚在心灵一隅。但是普鲁斯特却不一样，他可以通过他的方式把生命中一切有意思的瞬间和经历，非常艺术地回忆出来。正因如此，他才成为一个伟大的小说家。这就是他的 “不由自主的回忆”。自主的回忆，借助于智力的推断，是明确的有意识的。不由自主的回忆却能通过当时的感觉与某种这种记忆之间的偶合，产生无意识的联想，使过去的情景存活于身边现时的事物之中。普鲁斯特写过这样一段文字：  
“我曾在乡间的一处住所度过许多个夏季，我不时在怀念这些夏季，对我来说它们很可能已经一去不复返，永远消失了，就像任何时而浮现的情景一样，它们时而浮现全凭一种偶合。有一日傍晚天在下雪，我从外面回来，进到屋里坐在灯下准备看书，但一时没法暖和过来，这时上了年纪的女佣建议我喝一杯热茶，而我平时是不大喝热茶的。完全出于偶然，她还给我拿来几片烤面包，我把面包片放到茶水里浸了浸放进嘴里，我嘴里感到它软软的，浸过茶的味道，突然我产生了一种异样的心情，感到了天竺葵和香橙的芳香，一种无以名状的幸福充满了全身。我动也不敢动，惟恐在我身上发生的不可思议的一切会就此消失，我的思绪集中在这片唤起这一切感觉的浸过茶的面包上。骤然间，记忆中封闭的隔板受到震动，松开了。以前在乡间住所度过的那些夏天，顿时涌现在我的意识之中，连同那些夏天美好的早晨一一再现了。我想起来了：原来我那时清晨起来，下楼到外祖父屋里去喝早茶，外祖父总是把面包干先放进他的茶里沾一沾，然后拿给我吃。但是这样的夏季清晨早已成了过去，而茶水泡软了面包干的感觉却成了那失去的时间。对智力来说，它已经成为死去的时间、躲藏隐秘的所在”。  

这非常形象地表述出他那种“不由自主的回忆”。你毫无准备地遇到一种并无特殊意义的情景：闻到一丝气味、吃到一种食物，甚至是看到一缕阳光，似乎没缘由地就想起了你生活中过去的一段经历，这就是“不由自主的记忆”。这段文字后来被扩展改写成《追忆似水年华》中一个著名的段落——《马德莱娜小点心》，他吃到这个小点心的时候就会想起一段往事。普鲁斯特要告诉我们的是：失去的时间就是如此找回来的。而它一旦被找了回来，也就被我们战胜了。因为属于过去的实际时间已经换成了心理时间，作家正是在此刻感到自己征服了永恒，任何事物只有以其永恒的面貌（即艺术的面貌）、回忆的场景已经是一种艺术，才能被真正地领悟和保存。这就是《追忆似水年华》的写作主旨。

在普鲁斯特看来，这种偶合是可遇而不可求的。如果那一切是经过有意识的观察而得到，回忆的美好和艺术性便全部丧失了。他这么说，我无法全部苟同，是不是只有不由自主的回忆才是永恒的回忆？才是美好的回忆？才是有诗意的艺术回忆？对于他来说，也许是这样。但是常人拥有的那种自主的回忆，我认为也可能是很有诗意的。因为世人不可能都像他那样敏感，那样富有想象力，不可能都能运用生活之中那么多的偶合唤醒自己的记忆。只要这些记忆本身是美好的，它们镌刻在你的灵魂里，埋藏在你的心灵中，有时检阅一下，它们未必就没有艺术的诗意。  

马赛尔·普鲁斯特生于1871年，死于1922年，活了五十一岁，生死都在巴黎。他从小有哮喘病，体质很弱，所以他的童年生活和别人不一样，他自己说：“因为哮喘病，我从小被逐出了童年的伊甸园。”他小时候一直是在病痛中挣扎，从他的小说中能看出他儿时多愁善感的个性，这与他的疾病有关，他的气质是内向的，而他的敏感甚至到了病态的程度。读过小说的人，必定会注意到其中一个非常有趣的细节，主人公每天临睡前，必须要母亲吻他一下，才能够睡着，如果母亲不来吻他，他就一定无法入睡，便会整夜难过不安。他表达的是对母爱的渴望，其实也是一个病弱的孩子的敏感。普鲁斯特受到外祖母和母亲的一些熏陶，喜欢塞维涅夫人、乔治·桑和英国维多利亚时代的一些作家。他又受到中学老师的影响，推崇十七世纪的法国古典作品，他倾心于圣西门、巴尔扎克、波德莱尔和福楼拜，一度还热衷于英国作家约翰·拉斯青论述建筑和艺术的作品。从中学毕业到父母去世的这段时期，大约在1989年至1905年之间，普鲁斯特经常出入上流社会的社交圈，他学生时代便经常与大人在一起，参与各种各样的上层聚会，并且留心观察。对这样的生活，他后来感到愧疚，觉得这是一种无聊的生活。其实也不尽如此，这些无聊的生活情节后来同样非常细致入微地出现在他的小说中，而且我觉得他写得不无聊，反而借助这样的生活刻画出各种各样性情的人物，写出了当时丰富的社会情状和人的种种心态以及生活习俗；作为作家，他对生活作了仔细的观察，并且做了大量的记录。他那时也为报刊撰写一些有关贵族沙龙生活的专栏文章，发表评论、小说、随笔，也模仿他喜欢的作家风格去写作。母亲对他有极大的影响，她不是作家，只是一位受过高等教育也具备极好修养的文学爱好者。母亲教他翻译，劝他要懂得直译，他翻译过伊拉斯金的两部著作《亚缅的圣经》和《芝麻与百合》，是从英文译成法文。当时周围的人都认为小普鲁斯特喜欢舞文弄墨与读书，可能只是喜欢而已，玩玩罢了，他不会成为作家。他小时候的文笔也没有显露出特别过人的文学才华。其实，我觉得他那时是在做准备，这种准备是两方面的，一种是对生活的观察积累，另一种是对文学广泛而深入的了解研究。这两点，普鲁斯特做得非常好。  

普鲁斯特的阅读经验可以说是广博深入，他写过很多评论文章，对很多作家有独到的见解。有人说，如果他不写小说而写评论的话，会成为世界上屈指可数的大评论家。因为，他的评论文字精美、思想深刻，有独特见地。但是还好他没有成为评论家，我想他更适合做小说家。从1896年到1900年（即他的25岁到30岁之间），他断断续续地写下了一部自传体的小说《让·桑特依》。他生前没有发表这部小说，很多人都不知道他写过这部小说。他去世28年以后，人们在整理他遗留的大堆文件时，无意之中发现了这部小说的手稿，然后在1952年汇集出版，那时的普鲁斯特已经是名满天下的大作家了，他的《追忆似水年华》已经被公认为20世纪的经典巨著。他的《让·桑特依》引起很多评论家的注意，他们觉得在普鲁斯特这部小说中已经展示出非凡的创作才华，已经有了一个小说巨匠的影子。非常幸运的是，他的这部小说习作没有一写成就立即发表。如果立即发表的话将会产生什么后果呢？评论界会认为这部小说写得不错，这个作家很有才华。这样一来，他就可能不会再写《追忆似水年华》，因为这部小说与《追忆似水年华》的生活是重合的，有很多出现在《追忆似水年华》中的场景在这部小说里都写过。所以我觉得《让·桑特依》当时没有即刻发表是一件好事，不然，普鲁斯特就不会再花15年的时间写一部巨作了。《追忆似水年华》其实是重写了《让·桑特依》，但是重写之后，整个小说结构以及艺术水准已完全不同。有很多评论家说，“《让·桑特依》中的观察者已经是一位大师，他对生活场景、人物观察得非常仔细，但只是作为一个观察者可称得上‘大师’。作为一个表述者，他还称不上是一个大师。”如果读了《追忆似水年华》以后再对比《让·桑特依》，那么毫无疑问，你就会觉得前者在表述上也已经是大师了。

《追忆似水年华》是普鲁斯特用他生命的最后15年写成的。他的房间窗户整天关着，墙壁上贴着一种吸音的软木板，几乎是与世隔绝。他是一个病人，他的哮喘病在当时已经非常严重，他必须要待在一间异常安静的房间。有人说小说家有几种：有人是坐着写作的，比如托尔斯泰就是正襟危坐地思考着人类的命运，把他观察到的生活一幕幕地展现在稿纸上；罗曼·罗兰也是如此，优雅而严谨；有些作家是走着写作的，比如杰克·伦顿就是到处跑，边走边写，他的小说里具有生命的跃动力与游动性；海明威也是到处旅行，以至于他的小说中有一种旅行家的姿态，他还有一个站着写作的习惯，所以他的文字凝练，没有冗长的描述，因为站着写，就不会有那些繁复罗嗦的描述，必须要写得简洁；而有一个人是躺着写作的，他就是普鲁斯特。我想他躺着写作不仅仅是一种生理状态——其实我相信他在写作时也是坐着的——说他躺着写作是由于他生病的缘故，同时也是他的一种精神状态的表现，他是躺在那里静静地回想自己已经逝去的生命以及经历过的生活，他躺在时间的流水中，躺在不由自主的回忆里。  

《追忆似水年华》篇幅浩繁，内容结构非常复杂，故事似乎也散乱，但是你仔细读、仔细研究，会发现它的结构还是非常严谨的，就像建造一座巨大的石头建筑，要用各种各样不同大小的石块垒起来，垒到最后是一座巍峨而美妙的大厦，每一块石头都恰到好处地被安置在它该处的位置上，到最后缔造出巍峨的景观。  

这是一部自传体小说，内容基本上是普鲁斯特的生活描写，读小说时总觉得是在阅览着作者本人的经历。小说开场，马赛尔似醒非醒地躺在床上，回想着他的童年。而后小说的情节便如天马行空，在马赛尔曾经历过、见识过、幻想过的人世间风云变幻，铺衍纠葛。爱情的多变，世态的跌宕，人心的起伏，命运的无常……在历尽沧桑之后，马赛尔似乎看破红尘，觉得自己的文学使命已经幻灭。然而在一次社交晚会上，发生了一连串偶然事件，使他在突然产生了奇妙的灵感，他想“通过一部作品来重现以前所失去的时间”。于是又回到了全书的开头，马赛尔躺到床上，开始回忆他的童年。  

小说从一个地方出发，又回到同一个地方，是非常奇特的一个环形结构。普鲁斯特曾经把自己的这部小说结构比喻成一座大教堂，他甚至准备用教堂建筑的不同部位为小说命名。他说：“我曾经想过，为此书的每一卷分别选用如下的标题：大门、后殿、彩画玻璃窗……”但后来他并没有这样做，大概还是有点牵强吧。这部小说的最大优点在于它的整体性，每个细小的组成部分都很结实。所以能够成为文学领域中一座举世无双的“大教堂”。  

世界上很多杰作的命运都是坎坷的，中国的《红楼梦》就非常典型。《追忆似水年华》也一样。1912年，普鲁斯特将已经写成的一千多页的手稿——《在斯万家那边》、《盖尔芒特家那边》和《找回失去的时间》，托人送交到著名作家纪德那里（纪德是与他同时代的，风格完全不同的大作家），纪德拒绝推荐出版这部小说。我相信纪德当时并没有仔细地看过这部小说，他不认为一个名不见经传的作者会写出特别优秀的文学作品。这部小说后来又到过几家出版社编辑的案头，都没有被获准出版。但在两年之后，纪德意识到自己犯了一个严重的错误，于是写信给普鲁斯特，诚恳地表示他愿意出版这部小说。我不太清楚这其中的过程，但我相信纪德一定是花时间阅读了这部小说。认真的阅读使他惊讶，使他被普鲁斯特的才华折服。后来他曾这样评价：“这篇文章是我见到的最讲究艺术的文章，艺术这个词汇如果出自贡布尔兄弟之口我会觉得非常讨厌，但是一想到普鲁斯特我就对这个词丝毫也不反感了。”他认为只有普鲁斯特的小说才能真正称得上是艺术。纪德曾经指出罗曼·罗兰“没有风格”，是一个非常挑剔的评论家。但他对普鲁斯特的风格评价非常高，“我在普鲁斯特的风格中寻找不到缺点，我寻找在风格中占主导地位的优点也没有找到。他有的不是这样或那样的优点，而是无所不备的一切优点。”他认为这部小说是完美的，从头看到底只有优点没有其他。“有的小说家是有优点也有缺点的，你要寻找他的优点。而普鲁斯特小说的优点你不用寻找，他的优点不是先后轮流出现，而是在同时一起出现的。他的风格灵动活泼令人惊叹，任何另一种风格和他的风格相比都显得黯然失色、矫揉造作、缺乏生气。”这是他对普鲁斯特风格的一种描述，有人说这是他的一种偏爱，但我觉得讲得非常有道理。普鲁斯特的风格自始至终融汇在他所有的叙述和描绘之中。他对事物的描述确实是很难模仿的，电光一闪，灵感突如其来，然后就滔滔不绝，娓娓而谈，把奇妙的感觉表达得淋漓尽致。对每一件事物、每一个场景、每一种风景的描绘，对小说中人物的一个表情、一个心理活动的刻画，都是那样精微，那样独特，给人深刻的印象。

每年到诺贝尔奖评奖的时候，大家都认为二十世纪的诺贝尔文学奖有很多的缺憾，最大的缺憾就是托尔斯泰没有获奖，另外一个大缺憾就是普鲁斯特的《追忆似水年华》没有获奖，这简直是诺贝尔文学奖的一种耻辱。因为大部分获奖的小说都无法和《追忆似水年华》相提并论。造成这样的缺憾当然是有原因的，原因之一，诺贝尔文学奖的那些评委所见有局限性，另外也和这部小说坎坷的命运有关系。这部小说一卷卷地出版，等它成为大家公认的佳作时，普鲁斯特已经离开了人间。这时诺贝尔奖给他已经没有可能，因为此奖只发给在世的作家。这也只能是一个永远的缺憾了。  

有时候，我想象自己就是那个曾经拒绝过这部小说的纪德，我可以想象纪德的心情，想象他转变的原因。那一天，他随手打开那部被他搁置已久的小说稿，无意中随手翻开其中的一页，读着读着就被其中绝妙的文字吸引了，然后就情不自禁地一页一页往下阅读，以至于一发而不可收，直到被这些文字征服。纪德最终改变自己原先的想法，实在很自然。有些人在谈艺术时装腔作势，非常矫情，但普鲁斯特写得如此夸张、如此离奇，而你就是觉得很自然，他确实是一个充满幻想、灵感和智慧的人，从他的心里面缓缓流出来一种美妙博大的境界。这样一部伟大的小说，一个天才用毕生的心血，用整个生命来完成它，而作为一个读者，我觉得我们真是很幸运，大概只要花一个月，甚至更少的十天时间，而用我少年时代的速度——七天时间就可以读完这部小说。但我觉得用七天时间读懂这部小说是不可能的，我想花一年、半年或几个月的时间仔细地阅读这部小说，我们会对人生、对世界改变一些看法，包括对自身。这部小说必须慢慢品读，读几年也不过分。一位美国作家告诉我，在纽约有一个普鲁斯特读书会，参加者都是《追忆似水年华》的书迷，他们每周读十来页，每周聚会一次，交流对这十来页内容的读后感，已经读了很多年，还在继续读。读这部小说时你会产生一种共鸣，觉得人的心灵原来是可以这样开放的。我不相信普鲁斯特就是世界上经历最丰富的人，他的恋爱也未必是最曲折美妙的，可以说世界上很很多人的经历比他更丰富。而像他这样把心灵的门打开，把心灵的感受这样深刻地挖掘出来，并用如此美妙的方式展现出来，不能说绝后，但也是空前的。直到目前为止，我还没有看见有另外一位作家能够做到像他这样。  

时间。回忆。普鲁斯特小说中的这两个主题是发人深省的。时间在毁灭一切，而回忆可以拯救已经消失的往昔。其实人世间任何一刻只要发生过的就不会消失，只要你记得它，只要你愿意回想它，只要你珍惜它。如果你是一个珍惜光阴、热爱生命、喜爱艺术的人，那么你曾经经历过的生活——那些美妙的、哀伤的、刻骨铭心的瞬间，就可能在你意想不到的时候，当一个特定的情景在你的周围发生时，它们就会不期而至，把你重新拽回到已经消逝的时光中，激情的生命过程重现了，重演了。这是一种奇妙的境界。我相信每个人都可以达到这种境界，普鲁斯特用他的小说为我们作了示范。

[ 本帖最后由 采薇 于 2010-6-14 13:36 编辑 ]

KIT

这书家里有，但从没看过。
小轻推荐，要看看。

莫离

原帖由 马铃薯 于 2010-10-9 13:47 发表
寄回来，有TMD两公斤重，直接把老夫搞傻了，当场决定不看，改当枕头用。

1。见到一位老前辈
2。好长的贴说，我先回再细看
3。小轻MM滴这个头像很可爱

反对感

原帖由 马铃薯 于 2010-10-9 13:47 发表
寄回来，有TMD两公斤重，直接把老夫搞傻了，当场决定不看，改当枕头用。

这谁啊，难道是穿越了？

服务器系统时间出错

马铃薯

寄回来，有TMD两公斤重，直接把老夫搞傻了，当场决定不看，改当枕头用。

采薇

呵呵，这一篇是我转帖的。

dengk7376

还好是ZT，不然小轻的大作一定要读一下的。

xiaoyaoju

好长啊，不是兰州写的吧，

ltddy

回忆总是美好的。可惜生活是要向前看的。