【转贴】现当代散文漫说－－刘庭桂

111

现当代散文漫说
作者：刘庭桂

"落英缤纷"

    发生在一九一九年的"五四"运动，给中国历史画上了灿烂的一笔，这是人所共知的。
    对于这个伟大的思想启蒙运动恰如其分的评估，固然还有待历史的沉淀。但在散文领域，它的划时代性质的功绩，则是不争的事实。
    以"五四"新文化运动为契机，揭竿而起的现代散文创作，其鲜明的时代性可归举为两点：一是以白话文替代文言文，让语言"活"起来；二是以现代人的眼光与思维书写现代社会，让思想"活"起来。
    这个时期，被认为是中国历史上散文创作的第三次高峰，其依据是：
    1、杰出的散文作家风起云涌，层出不穷，而且，其脉流源源不绝。七十年代末有人发表过《现代六十家散文札记》。"六十家"，这个数字实在太保守了！由于当时的政治气候，连周作人、林语堂这类不可抹杀的重量级大家竟也名不见"经传"。今天，如再要谱记现代有成就的散文作家，其数当在百人之上。
    2、堪称传世之作的散文作品，犹如春天的花圃，众葩竞放，争奇斗妍：有鲁迅的凝重犀利，有周作人的平和冲淡，有林语堂的玄机超脱，有朱自清的质朴清新，有谢冰心的柔丽隽秀，有徐志摩的华丽鲜明……真的是七宝楼台，令人目不暇接。
    3、最重要的一点是，用白话文写作的现代美文，以凌厉之势，终于稳住了阵脚，将"选学妖孽"、"桐城谬种"一举推翻，奠定了此后近百年现当代散文的基业，它的功绩是永不磨灭的。
    以"五四"新文化运动为标志的现当代散文繁荣昌盛的景况，真要描述，有四个字最为恰当，那就是："落英缤纷"！

    伯仲双绝

    每当提及周氏兄弟--鲁迅（周树人）和周作人，不由得就想到他们所自的那片土壤。一座算不上恢宏的山阴小城，何以历代名家辈出？粗列一下，就有王充、王羲之、陆游、秋瑾、徐锡麟、鲁迅、周作人、蔡元培……真的是应了"地灵人杰"的那句老话么？
    就散文这个范围而言，鲁迅的笔力犀利无比，历来誉为"匕首和投枪"，这似乎是绍兴师爷那种"刀笔"的良性传承；周作人的笔墨平和冲淡，使人联想起会稽无处不在的水--那总是安安静静、波澜不惊的水。
    鲁迅散文所表达的深刻思想，以及对中国传统社会剖析与批判的确当和彻底，是同时代作家群中无人可以与之比肩的。他的抒情散文集《野草》，更是上升到了一种对人生、对人性的终极关怀的层面。不拘于人世具体事象的品评，而是面对生存与死亡锲而不舍地思考、扣问、追询，这是伟大作家和伟大作品的标志。鲁迅本可以借此更上光辉的顶点，遗憾的是那个残酷的现实与险恶的处境限制了他，而且，过早地夺去了这位天才宝贵的生命。
    而周作人，当八十年代，作为"文物出土"，其陈年著作拭去积尘，陆续公诸于世之后，人们才惊异地发现这另一种风味的散文，竟是那样舒卷自如，意趣澄迥，简直是明清小品的现代版。若用思想哲学与社会良知的天平衡量，周作人当然不可以与鲁迅同日而语；但仅就散文艺术的本体而言，周作人所达到的高度，用"炉火纯青"四字形容也不为过，这一点，连鲁迅都是心悦诚服的。
    "中国现代散文的成绩，以鲁迅周作人两人的最丰富最伟大"（《中国新文学大系·散文二集·导言》）
    周氏伯仲，共同展示了世纪初散文世界的夺目光辉。

    如画如诗

    快要一个世纪了，人们还是难以忘怀那"荷塘月色"的朦胧甜美，那"背影"的沉重辛酸……
    朱自清，一位以毫无矫饰，全赖本色创造了现代美文的散文作家。说他是现代散文之魂，恐怕也不能算是溢美吧。
    朱自清最重要的象征意义在于，当一批封建遗老以轻薄的口吻讥笑白话文"鄙俚浅陋"，属于"引车卖浆之徒所操之语"时，是他，将白话文营造成那样美轮美奂的艺术精品，以无可否认的事实，赢得了满场的赞美之声，从而，有力地驳斥了那批顽固守旧派！鲁迅曾这样肯定其功绩："表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到"（《小品文的危机》），这就是人们所称道的向卫道者们"示威"的作用。
    朱自清的象征意义还在于，他以自己的散文创作，作为成功的范例，鼓舞了致力于新文学的同道，拓展了新文学创作的领地，起了"示范"的作用。请看《桨声灯影里的秦淮河》中的一节描写："夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那幅射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和明漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？"一幅河上的夜景，就这样被作者表现得如画、如诗、如梦、如幻！
    在现代散文史上，朱自清功不可没。
    他的散文动人心弦的奥秘究竟在哪里呢？
    我们认为最重要的是，他能抓住一些细节，作极其精微的工笔描绘。仅这样说，还没有触及实质。实质是对细节的处理，有两条原则是必须遵循的：首先，这细节须有"代表性"，"只有当它能够象光线一样，立刻从黑暗中照出任何一个人或一个现象的时候，它才有生存的权利，才是必须的。"（康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》）；其次，这细节一定要凝聚着作者全部真挚的感情。朱自清大量的优秀散文，确证了他在这两点上都表现得非常出色。因此，本来很平常的事，叙述语言也较平实，而在他的笔下却呈现为诗情画意，熠熠生辉，真可谓是"点铁成金"的高手。

    无法弥补的遗憾

    杨朔，是一位载誉一时，今天却遭遇冷落的散文作家。
    六七十年代，杨朔与另外两位散文作家，成为这一时期令人瞩目的三大名家。他的散文，大量编进了中学语文课本，并长期作为保留篇目。
    不必讳言，杨朔是有很强的诗人气质。他在《东风第一枝·小跋》中说："我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写"确也如此，他的散文总是飘逸着诗的氤氲之气。读起来，能领略出读诗的那份韵致。而这，正是杨朔散文的普遍性特征与优势。
    遗憾的是，经历了岁月的淘洗和对历史的反思，人们对杨朔的散文由起初的存疑，到见诸报端的议论，直至终于有了近乎一致的结论：粉饰太平的八股文！
    评价似乎过于苛刻，但认真地想一想，却又实在无法为作者辩解什么。
    当人民被"大跃进"的列车拖曳得疲如奔命时，作家看到了什么呢？

    "我们分明看见另一场更加辉煌的日出（引者按：指"人民公社"）。这轮晓日从我们民族历史的地平线上一跃而出，闪射着万道红光，照临到这个世界上。"（《泰山极顶》）

    当人为的"大饥荒"造成神州大地哀鸿遍野时，作家又看到了什么呢？

    "如果你到我的故乡蓬莱去看海市蜃楼，时令不巧，看不见也不必失望，我倒劝你去看看这真实的海市，它比起那缥缈的幻景还要新奇，还要有意思得多呢。"（《海市》）

    极具讽刺意味的是，没有多久，杨朔恰恰是在他所描绘得象海市蜃楼般的天国中被迫害致死的。
    杨朔散文的第二个致命伤是，结构布局，表现手法的程式化。"程式化"终究要导致艺术的损毁。所以，《荔枝蜜》之类的作品，倒真是成了中学生轻而易举为文的"范本"
    逝者长已矣，杨朔已无法亲自来弥补这个令人痛心的遗憾。而作为来者，人们须切切记取的教训是：第一，文要为人民而作，情要为人民而抒。背离了人民的人，也一定会被人民摒弃；第二，艺术家的要务是不断的超越。如果一旦连自己也超越不了了，他的艺术生命也就应该终止了。

    艰难的跋涉

    当代最有争议的散文作家，莫过于余秋雨了。
    余秋雨是以他的成名作《文化苦旅》步入散文作家行列的。
    当年，《文化苦旅》一经面世，便顿时"洛阳纸贵"，蜚声海内外，在华文世界博得一致好评。
    可是，随着散文集《山居笔记》、《霜冷长河》的继出，作者声誉如日中天之时，评论也分化为两极。褒之者说："这可是中国当代散文史上的又一座高峰"，展现了"大中华的散文气派"，"当代学者散文应从此获得一种得救的启示"；贬之者说：余氏散文，在学问上"硬伤累累"，在文笔上"矫情作秀"。毁誉的落差如此之大，为现当代文坛所少见。
    就文论文，平心静气地讨论余秋雨，应该承认他的散文至少在这样几个方面有独到之处：
    1、全息性的文化载体。余氏开始是从事戏剧理论研究的，之后扩展为审视和研究整体文化。以他的年纪，一方面承袭了老年学者的本族文化的深厚学养，一方面敏锐地收纳了外来文化中的新鲜成分。因而，他的散文融史学、哲学、文学、美学及其他文化品类于一炉，将昨天、今天、明天共置在一个平面上，给人以立体感，饱满感，新锐感。读他的散文，犹如怀着一种旅游的轻松闲适的心情，进入深邃沉重的历史隧道。
    2、情感化的人文沉思。学者散文当然得有书卷气。余氏散文的这种书卷气，不仅仅是来源于理性认知，而更多的是与情感活动交织在一起。例如《流放者的土地》一文，作者在具体叙说了流放者种种苦难生涯之后，用他高妙的笔，轻轻点触读者的心灵："由此我又想到，东北这块土地，为什么总是显得坦坦荡荡而不遮遮盖盖？为什么没有多少丰厚的历史却快速地进入到一个开化的状态？至少有一部分，来自流放者心底的那份高贵。"于是，即使是严寒的历史冻土，也让人感到了暖意。
    3、独具一格的话语系统。散文是语言艺术，而且是对语言的质量要求仅次于诗歌的艺术。余氏的话语方式自成一体。他的文章绝无"陈言"与套话，笔锋清新而饱贮情感，从视角、思维、立论到语汇总能让人一新耳目。简要概括地说，便是典雅、亮丽、新锐，个人印记特别清晰。他的文章不署名也能辨出，这正是大家的文笔品格。
    尽管批评者的意见并非全无道理，但，对于跋涉中的开拓者，我们还是不要给他添加太多的人为的艰难为好。

    "小女人散文"别论

    "小女人散文"一词，是近年来才见诸报刊的。这种特别由性别划线命名的文体，此前似乎少有。
    女作家而写散文，历史上倒是屡见不鲜。南宋才女李清照，一篇《金石录后序》，将夫妻之间雅致的文化情趣渲染得鲜活如见；把国破家散的离乱惨相描述得欲哭无泪。至文末"今日忽阅此书，如见故人……手泽如新，而墓木已拱"，实令阅者不忍卒读，泪为之洒了。现代文坛，女性作家的散文更是蔚为大观：冰心、庐隐、凌叔华、苏雪林、谢冰莹、林徽因、张爱玲……哪一个名字不是铛铛作响，不让须眉？近十年来，散文舞台上更是女性作家唱起了主角。大陆的、港台的、异国华文界的，真是前所未有的热闹壮观，有人竟惊呼起来：阴盛阳衰！
    其实，这也并不奇怪。散文这种直抒胸臆，紧贴人性，又不弃细末，洒脱自由的文体，应该是最适于发扬女性优势的。
    但"小女人散文"并不能等同于"女性散文"。
    这里须要玩味、深究的是这个"小"字。
    "小"，不是"女人"的定语，而是"女人散文"的定语。
    这里的"小"，含有更阴性，即更柔软、更纤细、更世俗化的一种审美心态，审美取向与审美情趣。
    "小"在题材选择上，有意规避巨大、辉煌、沉重，而刻意拣拾细小、凡俗、轻灵。
    "小女人散文"多与婚恋有关，与琐事有关，有的甚至逼近"隐私"的临界线。它传述的是一种纯属女性的心灵话语，是女性心灵世界向外界敞开的一扇独特的窗口。因而，在情感分量上常会呈现出"不能承受之轻"。
    有人以不屑的眼光看待"小女人散文"，这有欠公允。
    首先，平凡的年代挤不出那么多的"辉煌"，若把"辉煌"当作文学的唯一追求，必然重蹈"假大空"的覆辙。
    其次，阴柔、阳刚的共存与互补，是合规律的。承认一方，否认一方，只会造成文坛的倾斜与颠覆。
    再次，说软性文学，细小题材出不了伟大作品，也不见得。《少年维特之烦恼》算不上伟大么？《莎菲女士的日记》没有意义么？
    健康的文学环境应该给予"小女人散文"完好发育的一席之地。

    创伤与病态

    肉体受伤，会感到疼痛，于是，会呻吟，号叫，这是生理的反弹；心灵受伤，也会感到疼痛，同样会呻吟，号叫，或发之于声音，或形之于文字，这是心理的反射。
    "文革"刚被埋葬，首先破土而出的便是"伤痕文学"。散文中写得最惨烈、最催人泪下的一篇，是陶铸之女陶斯亮的《一封终于发出的信》。
    文章写其父在一帮自称无产阶级革命派的宵小的围困之中，欲突不得，欲退不能的情状。虽笔墨无华，却感人至深。一代伟人的"英雄末路"让人扼腕叹息；浮云蔽日，人性扭曲的世道简直叫人愤而拍案！
    在歇斯底里的"革命"狂呼与粗陋不堪的"样板"展示之后，来读这类至理至情的文章，就象从污浊潮湿的暗室里走出来，登上高山，饱吸了一番新鲜空气似的，那么爽快！
    创伤，疼痛，号叫，这是顺乎人性的。它虽不象夜莺的鸣叫那样动听，但人们愿意接受这种"人"的声音。
    与此相反，人们厌恶的、拒绝的是病态的文字。
    趋炎附势，谄媚讨好，涂脂抹粉，贴金饰银的违心之作，固然是病态，不过，这股浊流已渐渐离我们而去。当前，值得注意的倒是一种"另类"的病态文学。
    一批被称作，也自诩为"美女作家"的写作群体，她们瞄准了一个"快乐"的主题，肆无忌惮地宣泄人的快意：
    她们把堕落当成享受；
    她们把抒情化为疯狂；
    她们的生命中没有道德，只有本能；
    她们大胆放纵到以"身体写作"而自鸣为"前卫"；
    她们把性的放任描绘成"新人类"的最美图画；
    …………
    一句话，只有当人类返回兽群，才是她们的理想所归。我们真不愿看到这样的未来，也不敢设想这样的未来。
    不错，历史总是在不断解构中前行的，但用这种非人道的方法来解构现实，人类付出的代价将是从根本上否定"人"。
    今天的当务之急是，疗治病态，挽救文学。

    散文创作的前瞻

    中国散文，从古代到现今，象一条永不断流，浩浩汤汤的大河。面对如此丰厚灿烂，活力无穷的艺术资源，不禁要想到一个问题：今后中国散文创作的走向究竟会怎样？
    对于散文，社会并不乏关注。《人民日报》在六十年代初，就开辟过"笔谈散文"的专栏，一九八六年新年伊始，又重开"我和散文"专栏。上海的《文汇报》也于一九八五年年末，在《笔会》版上专设"醉翁亭散文笔谈"栏目。这类举措，无不汇集了大批散文作家和研究散文的专家的高见。只是其中谈写作技法居多，关于散文本体的建设与发展前景多有语焉不详。
    不久前，一位学界长者曾发出这样的慨叹：

    属于狭义的文学散文，包括大专文科生在内，不易学到手，流弊所及，或华而不实，或浓得化不开。远如先秦诸子之作，近如鲁迅、沈从文、孙犁、汪曾祺之所著，则非狭义散文所能范围，其思想与艺术亦非狭义散文所可同年而语。今有不少文科生，往往以抒情能手自命，而其说理、叙事则甚为稚拙，更遑论文采斐然了。

    此论良有以也！
    外国文学作品的大量进入，外国文论体系的借鉴，对发展我国新文学确有推进作用，但也由此使我国散文源远流长的优秀传统遭到弃置冷落，把散文逼向了"纯粹美文"一途，引文所言"流弊"，正是这一情状的严重后果。
    如今，该是到了散文又一次正本清源，自图复兴的时刻了。
    认真回顾我们那么精美富赡的历史遗产--中国散文精品独树一帜，中国散文理论博大精深，为什么还要捧着金饭碗乞讨呢？
    现代散文创作当然不应该重复历史的老路，但是将往昔的精华与现代的成果、当代的先进理论有机融合，拓宽与掘深散文创作的路子，则是完全可行的。
    新时代呼唤大气磅礴，黄钟大吕式的新散文；
    新时代呼唤弘发真理，张扬人性的新散文；
    新时代呼唤既有哲理光芒，又情意切切的新散文；
    新散文当然也不乏"美"，但它首先是掷地能发出金石声，能震撼人心的晨钟暮鼓，而不是轻飘飘地随风飞扬的羽毛。
    新散文既能展现中华民族的宏大气派和固有特色，又能表达对光明未来的热切追求。
    当然，这种散文并非人人都能写得出来的，但它既然成为目标，就一定会有很多人朝它奔去，并达到它。

pallet

不错，入门级科普读物。 有帮助。

谢楼主分享


不过其中部分观点，不敢苟同

反对感

新时代呼唤大气磅礴，黄钟大吕式的新散文；
新时代呼唤弘发真理，张扬人性的新散文；
新时代呼唤既有哲理光芒，又情意切切的新散文；

把散文两字切下来换成别的什么好象都成，说这么半天连什么叫散文都没说清楚，真不敢恭维，探讨散文的文字超不过余光中的就别大言不惭了，人家早说了几十年。

111

把散文两字切下来换成别的什么好象都成，说这么半天连什么叫散文都没说清楚，真不敢恭维，探讨散文的文字超不过余光中的就别大言不惭了，人家早说了几十年。

按您的逻辑，
探讨围棋的水平超不过李昌镐就不要大言不惭；
探讨足球的水平超不过巴西队就不要大言不惭；
...
...


闻道有先后，术业有专攻。对于不同层次的读者来说，应该允许有不同层次的文字存在。