National Geographic Collector's Edition_(特集）

紫海胆

被计算机模仿的星
A computer-created model of the Milky Way provides a close-up, 3-D view of our galaxy.

Photograph courtesy Robert Patterson, Stuart Levy, Donna Cox, National Center for Supercomputing Applications (NCSA)/University of Illinois at Urbana-Champaign (UIUC); David Malin, Anglo-Australian Observatory; and Brent Tully, University of Hawaii

紫海胆

暮色区域
一个蠕动的水下的邻里。
Twilight Zone
Eelpouts, along with anemones, snails, and worms, form a creepy underwater neighborhood.

Photograph by William Reeve, SLP

紫海胆

Fish Chivalry 鱼骑士
    保留竞争在安全距离，一条公sockeye 三文鱼等待母三文鱼产生。

攝影 Joel Sartore

紫海胆

好奇的凝視

在高聳的雨林樹冠上，一隻蜜熊流露出好奇的神情。這種夜行動物極少下到地面上來，這也讓牠們很難被發現。
攝影： 馬提亞斯‧克魯姆

作者： 荷莉‧曼尼諾　 相當罕見的蜜熊是浣熊的進親，以花果為食，在中南美洲雨林的樹冠間潛行。

    不算珍禽異獸，但是很難找到。這就是羅蘭‧凱斯一開始在靠近巴拿馬運河的「主權國家公園」研究卷尾浣熊（Potos flavus，俗稱蜜熊）時所碰上的難題。「大家都以為牠們是非群居的，因為通常發現時都是單獨一隻。」他解釋道。可是夜裡在樹冠間究竟有些什麼活動，卻沒有人知道。蜜熊很少到地面來，而且白天都在樹洞裡睡覺。所以，該如何替牠們裝上無線電項圈好進行追蹤呢？凱斯設計了一套系統，將陷阱拉到樹上去。下一個問題是：該如何將蜜熊引進陷阱裡？蜜熊的頭骨構造和牙齒使得牠們在分類上屬於肉食動物，所以凱斯試著用雞肉當誘餌。蜜熊不買帳。他聽過有寵物蜜熊搜刮主人酒櫃的故事，所以他就試了有果香的桃子杜松子酒。蜜熊非常自制。後來他想到可以利用香蕉的新鮮感，因為這片森林裡沒有香蕉生長。結果蜜熊上勾了。

    凱斯的研究由國家地理學會贊助部分資金，研究顯示這裡的蜜熊幾乎完全靠水果維生，尤其是野生無花果。牠們也用長長的舌頭舔食輕木花蜜來補充營養。「在生態上，牠們並不是肉食動物。」他說。運用DNA和無線電追蹤，並帶著手電筒和雙筒望遠鏡、投入漫長的時間伸長脖子觀察蜜熊之後，凱斯發現了一個不尋常的社會架構。一個蜜熊家族通常由一隻母熊、兩隻公熊、一隻亞成年的熊和一隻幼熊組成。牠們睡在一起、彼此理毛，但通常各自覓食。和大多數哺乳動物不一樣的是，達到性成熟後離開家的是母蜜熊，牠們大約在兩歲半時離家。地盤由父親傳給兒子，而公熊之間會發展出比母熊之間深厚的關係。「我曾看到一隻蜜熊爸爸和年幼的公蜜熊在無花果樹上玩耍，」凱斯說，「牠們用尾巴倒吊著，互相打腦袋。」

　 蜜熊是種行蹤神秘的動物，白天在樹洞裡睡覺，夜間活躍於遠離地面的森林樹冠層。同樣神秘的，是牠們名字的起源，根據韋氏大學辭典，蜜熊kinkajou這個字，被認為是法國人轉化北美印第安人阿爾岡昆語裡的狼獾quincajou一字而來。這又是怎麼來的？狼獾生活在地球極北的高緯度地帶；蜜熊生活在新大陸的熱帶。狼獾最重可達20公斤；蜜熊頂多4公斤。雖說兩者都住在樹上、有堅實的爪子、圓耳朵、豐厚的毛皮，還是很難想像兩者怎麼會被看成同一種動物—─如果看得到活生生的動物的話。也許是因為蜜熊皮毛千里迢迢地沿美洲土著的貿易路線北上而來，也許法國皮毛商人以為這是較小的狼獾的皮毛。

    再看看另一種可能的身分混淆。蜜熊的學名是Potus flavus，大體是譯自拉丁文「金色飲者」的意思。這是因為蜜熊有著金色皮毛並酷愛花蜜、或是因為此動物的體型酷似波特懶猴（Perodictocus potto）？這又是有關這種奇妙動物的另外兩個有待生物學家─或語言學家─解決的問題。

紫海胆

寂靜的力量

    風吹砂、炎熱的天氣和海岸寒冷的夜，在邁達因薩利赫附近雕琢出這塊名叫「象岩」的巨大紅色砂岩。
攝影：雷薩

紫海胆

日薄西山

    一把樹葉也許可以讓雄猩猩賈瑞‧曼尼斯撐過今日，但婆羅洲古弄帕龍國家公園裡的森林除伐行為已經讓可食果物大為減少，降低了牠生存的機會。從牠皺縮的兩頰，便可以看出這點。
攝影：提姆‧雷曼
撰文／雪瑞‧諾特

　　印尼茂密的森林冠下，活潑的猩猩緊緊依著牠們賴以維生的樹木。隨著合法與非法伐木業者步步進逼，這兒的大約兩萬猩猩也面臨了在未來20年內滅絕的危機。人類學家雪瑞‧諾特在古弄帕龍國家公園進行研究工作，並在絕望中找到了一絲希望。她與同事共同慶祝了小猩猩的誕生，這是大約每八年才會發生一次的事。在森林裡，諾特和她的團隊研究森林除伐是如何改變著猩猩的生活方式與牠們的未來。

１）猩猩如何學習保護牠們自我生存的方式？
這不算是個好問題。因為牠們無法保護自己不受人類侵害。

２）印尼政府對於猩猩可能絕種的危機了解多少？他們採取了什麼行動？
經由國內和國際上科學家與保育人士的努力，政府官員已非常了解猩猩絕種的可能性，並已採取行動阻止違法砍伐森林，但這是一個需要更多資源投入才能夠禁絕的大問題。

３）猩猩的平均壽命是多長？
人類豢養下的猩猩可以活到50歲左右，有少數曾活得更久。但我們還未真正了解牠們在荒野中的平均壽命——很可能比前述的要短。

４）研究這種動物時，最困難的部分是什麼？
找到牠們！猩猩的行蹤隱密，因為牠們是獨居的。

５）世界上還有哪些地方可以找到猩猩？
目前猩猩只出現在婆羅洲和蘇門答臘，這些地方屬於印尼和馬來西亞。

６）平均而言，一隻母猩猩一生中會產下多少幼猩猩？
母猩猩大約從15歲開始生育，而平均每八年才生產一次。因此，最多只有大約四個子女。在我們的研究地點克里斯登（Kristen），有一隻被長期研究的母猩猩現在就有四個子女。

７）保護猩猩族群最好的方式為何？
保護猩猩的唯一方式是保護牠們的棲地及阻止非法砍伐雨林。

８）人們能夠幫什麼忙？
人們可以贊助救援及研究猩猩的行動，例如美國巴里巴板猩猩基金會（Balikpapan Orangutan Society - USA）www.orangutan.com。

９）對於想要研究並協助保護猩猩的學生們來說，有哪些途徑？
學生們可以聯絡各個猩猩計畫的負責人，詢問關於協助其工作以及從事研究的可能性。到以下網址可以找到一份研究地點與聯絡方式的清單：http://www.orangutannetwork.net

紫海胆

沙漠明珠

    謝拜油田發出的耀眼光彩，使沙烏地阿拉伯的沙漠籠罩在絲緞般的光暈中，也可為行走在大石和沙丘間的人指引方向。
攝影：雷薩

紫海胆

鱷魚的午覺

    美洲鱷寶寶一起懶洋洋地躺在古巴蒙特卡巴尼關野生動物保護區內的海灘上。
攝影 史帝夫‧溫特

紫海胆

聰明的倖存者

    易肯阿頓的司庫雷亞若是被定了罪，他的形象就會被塗毀，以剝奪他獲得永生的機會。但在他墳墓的牆壁上，他的形象得以倖存，暗示他本人可能也安然捱過了這段混亂的時期。
攝影 肯尼斯‧加瑞特
撰文：亞蘭‧日維

    許多經驗、許多直覺、加上一點點運氣，使我來到薩卡拉古墳場中的這座墳墓。在法國外交部的贊助下，我已經在那兒找到了幾個鑿在懸崖壁上的墓葬（上），包括為拉姆西斯大帝的一位高官所準備的一座墳墓，以及一個名叫「麥雅」的女子的墳墓；她是著名的法老圖坦卡門（易肯阿頓的一位後繼者）的奶媽。我的隊員正在填充沙包，用來支撐我們的發掘現場時，他們的鏟子揭露了岩壁上的一個開口。沙子一經移除，我便驚見一個有柱廊與一面雕刻石碑的寢堂。在它後方的崖壁裡，我們發現了兩個牆上刻有浮雕的房間，其後是一排階梯，通往一個尚未完成的墓室。刻文顯示，墓室主人有兩個名字：雷亞與哈地亞。他是一名金匠的兒子，後來成為阿克特阿頓（新首都）與孟斐斯（舊首都）兩地的阿頓神廟的財庫高官。換言之，這個人在埃及的兩大主要城市裡看管黃金與其他獻給阿頓神的祭品。他一定和偉大的易肯阿頓本人有密切的關係。墓中的許多浮雕顯示，雷亞虔誠信奉這位法老所提倡的極端宗教。但其中有些浮雕顯然曾遭修改，且似乎是在雷亞還在世的時候。現在問題變成——為什麼？

你知道嗎？

　　從埃及明文記載的歷史中，我們知道古埃及人崇拜太陽並視之如神。許多不同的神祇－－包括拉（Ra）或瑞（Re），阿蒙（Amun），以及由兩者複合而來的神祇阿蒙—瑞（Amun-Re）－－都代表著人們對太陽所抱持的不同觀點。阿頓神（Aten）是太陽光與熱的化身，但是激進的法老王易肯阿頓（Akhenaten）在他的統治期間，約公元前1353至1336年之間，獨尊祂的地位，幾乎視祂為唯一真神。易肯阿頓禁止寺廟敬拜其他神祇（也一併禁止相關的傳統節慶），同時建了一些新的阿頓神廟，這些神廟開向天空，使得敬拜者可以感受到太陽那賜予生命的光芒。

除此之外，易肯阿頓聲稱自己是阿頓神在地球上的唯一化身，也是唯一可以直接崇拜神並和神溝通的人類。一般人只能透過他們的法老王來崇拜阿頓神。法老王命令藝術家們將阿頓神描繪成一只浮在空中的日盤，光芒四射，末梢呈現人手狀－－大部分是代表著對皇室家族的祝福或接受他們的納貢。（詳見《國家地理雜誌》2001年4月號，36-37頁。）

阿頓神廟在易肯阿頓死後即被拆除，從那時起被視為異端。皇族、司廟官、全國人民又回歸原本的信仰，並崇拜自己喜愛的神祇。

－－南西‧麥高斯基（Nancie Majkowski）

紫海胆

Mystical Mountain
On a moonlit night, lava glows eerily atop Tanzania's Ol Doinyo Lengai.

Photograph by Carsten Peter

紫海胆

All That Glitters
A winged pendant of gold and semiprecious stones is one of many little-known treasures discovered in King Tut's tomb.

Photograph by Kenneth Garrett

紫海胆

Six Good Terns
Sooty terns typify the successful adaptation of Pacific island species.

Photograph by Tim Laman

紫海胆

Do Skinks Slink
In Palau, a green tree skink prowls for sweet treats—among its favorite foods.

Photograph by Tim Laman

紫海胆

Peak-a-Boo
Topping 18,000 feet (5,500 meters), Mount St. Elias emerges from shredded clouds in its namesake park.

Photograph by Frans Lanting

紫海胆

Winging It
A bush plane looks lost against a glacier wall in Alaska's Wrangell-St. Elias National Park and Preserve.

Photograph by Frans Lanting

紫海胆

Beauty in Tiers
The sun-washed village of Montemaggiore—topped by the 17th-century Church of St. Augustin—gleams in the shadow of Monte Grosso, one of the tallest mountains on the French island of Corsica.

Photograph by Bruno Barbey

紫海胆

Cool King Cole
A high-status male chimpanzee named Cole passes time in the canopy of Congo's Goualougo Triangle.

Photograph by Michael Nichols

紫海胆

Deep Thrills
Only a shaft of light and the zip of a caver's rope cut the quiet depths of Majlis al Jinn, a cave in Oman.

Photograph by Stephen L. Alvarez

紫海胆

Guiding Light
For 500 years this stone beacon in the sea off the northern coast of Corsica has lit the way for mariners seeking land through storms.

Photograph by Bruno Barbey

紫海胆

Smooth Sailing!
A boat heads out over tranquil blue to skim past Corsica's scalloped coastline.

Photograph by Bruno Barbey