National Geographic Collector's Edition_(特集）

紫海胆

好奇宝宝

受到好奇心牵引，一只大眼圆睁的狐(犬蒙)把脸凑到相机镜头前，仔细端详。

摄影／马提亚斯.克鲁姆

紫海胆

不会飞的窘境

纽西兰的鸮鹦鹉（一种不会飞的鹦鹉）目前只剩62只，是保育工作锁定的优先保护对象。

摄影／法兰斯.兰汀

紫海胆

坚忍求生的爬虫类

居住在纽西兰的喙头蜥目前剩下300只，这种体型和猫差不多大的爬虫类从侏罗纪开始就未曾发生任何改变（除了数量之外）。

摄影／法兰斯.兰汀

紫海胆

在海藻的掩护下

在纽西兰的波涛中紧紧附生在海岸上的大型海藻（力量足以击沉一艘船），为纽西兰海狮提供了绝佳的掩蔽；牠们可藏身其中突袭斯纳尔斯冠毛企鹅。

摄影／法兰斯.兰汀

紫海胆

一生的伴侣

等宝宝长到羽毛丰满之后，纽西兰奉行一夫一妻制的王信天翁就会暂时分离，各自环游世界飞行两年，然后再回到牠们的巢，时间相差只有几天。

摄影／法兰斯.兰汀

紫海胆

河东狮吼

三只愤怒的母狮尾狒用绝对不会让人误会的表情，显露牠们对一只公狮尾狒的不满。

摄影／麦可．尼可斯

紫海胆

虚有其表

外表威风凛凛的这只雄狒狒，其实就像牠所有的雄性同胞一样，一心只想博取雌狒狒的欢心。

摄影／麦可．尼可斯

此套图完。（还有两张）感谢带给我们视觉享受的伟大的国家地理的摄影师们。

紫海胆

2000年--2002年已经贴完，有时间再贴2003年。不主张续贴国家地理的每日壁纸，以上有会员已经贴出了几张

紫海胆

伟哉长城
每年都有超过100万游客登上这一段中国长城。
摄影：麦可．山下

紫海胆

优雅的飞行
雪花纷飞的日本冬季里，丹顶鹤在空中优雅翱翔。
摄影：提姆‧雷曼

紫海胆

漫漫長路

面對商業捕鮭、棲地流失和龐大的養殖鮭魚數量，大西洋鮭魚的命運仍在未定之天。
攝影 保羅‧尼克蘭

作者：范‧蒙田
    德高望重的蘇格蘭法官馬納克爵士站在德未浪河一處叢草蔓生的河岸上，他利用四公尺長的非蠅釣竿、一條魚線、還有一個魚鉤，釣上一尾大西洋鮭魚。這條魚正掙扎著要擺脫馬納克爵士鉤住牠下巴的毛鉤。牠誕生於德未浪河，在這條河裡生活了數年，過去一年在可能靠近法羅群島或冰島的北大西洋度過，養得肥肥壯壯的，最後展開返回出生地產卵的漫長旅程。這是條強壯、野生、約二公斤重的年輕鮭魚，稱為一年鮭，原本一切對牠來說都十分順利，直到牠游進德未浪河，碰上馬納克爵士精巧的橘色毛鉤給引誘上鉤，就此手到擒來。

    馬納克爵士正是典型大西洋鮭魚釣者的寫照。62歲的他氣度不凡，有著一頭濃密的灰髮，在這涼爽的7月天裡，他穿著深綠色的燈籠褲、米色喀什米爾羊毛衣配上棕色領帶。在燈籠褲外還穿著淡綠色的防水長靴，手持一根木手杖，戴頂橄欖色花呢獵鹿帽。他本名麥可‧布魯斯，因為升任蘇格蘭高等法院法官而獲得馬納克爵士的頭銜，但雖然頂著這項榮銜，他依然舉止自若。他和幾位朋友來到蘇格蘭東北的德未浪河，捕捉遊釣魚類之王的大西洋鮭魚。這是一種非常斯文的運動，有長時間的垂釣，但也有在德未浪河畔綠色小屋中享用肉凍三明治、暢飲單一麥芽威士忌的美好時光。這條河美麗如畫，此處河段大約有25公尺寬，平靜地流過山丘起伏的地表，地表上有綠色小麥田、長滿金色大麥的山坡，以及整齊的落葉松、山毛櫸與赤楊樹林。

    這條鮭魚在茶色的水中深處固守陣地，牠的頑強抵抗使得馬納克爵士的釣竿都彎了，魚線也抖個不停。法官身旁跟著他的gillie，也就是釣魚嚮導哈維‧葛蘭特。穿了一身格子花呢套裝來到河邊的葛蘭特用一口蘇格蘭口音溫文地提出建議：「老爺，拉牠往上游去，就像蹓狗一樣。」

    沒多久，馬納克爵士就把這條銀色的魚拉到岸邊，葛蘭特用網子將牠網起。

   「這條一年鮭大小不錯嘛。」馬納克爵士說。
   「老爺，要殺了牠嗎？」葛蘭特問。
   「當然。」馬納克爵士回答。語畢，葛蘭特抓起一塊石頭，往鮭魚頭上一敲，結束牠的洄游之旅。

   「我真的認為，這麼美味的東西，如果只是釣著好玩再放回去，實在太可惜了。」馬納克爵士說，他雖然是位鮭魚保育人士，但也認為殺幾隻作為盤中飧並不為過。「捕了魚再放生就好像在羅馬競技場裡，以大姆指往上或往下比來決定輸家的生死一樣。如果一個美麗的生物臣服於我，我覺得正確的作法就是在牠頭上敲一下。」

    這是個永恆的場景，而被馬納克爵士釣起的這隻一年鮭正符合大西洋鮭魚的形象：大西洋鮭魚的學名是Salmo salar（中文正式名稱：安大略鮭），在拉丁文中意指「跳躍者」，這種光滑、銀色的魚在北方的河流中逆流而上，在返鄉產卵途中躍過急流和瀑布。然而事實上，野生大西洋鮭魚的數量在過去數十年來已急遽下降，如今主宰北大西洋的是另一種鮭魚。在馬納克爵士於德未浪河垂釣的地點不遠處就能看到這種鮭魚，滿滿擠在蘇格蘭西部海灣的箱網裡。那裡大約有5000萬尾人工養殖的大西洋鮭魚被餵食顆粒飼料以加速成長，吃下色素劑好染上野生鮭魚肉的粉紅色澤，也吃下殺蟲劑以消滅養殖業免不了的蝨子。而今日在蘇格蘭──就像許多北大西洋國家一樣──養殖鮭魚數量已經是野生鮭魚的300或400倍了

　 水產生物學家可以藉由「解讀」野生大西洋鮭魚的鱗片，判斷它的年紀。這非常像樹木的年輪，鮭魚鱗片上的同心圓也可以計算──每一圈都有一個故事。

    當幼鮭從魚卵孵化出來時，身上還沒有鱗片。隨著魚兒成長，初期的鱗片開始出現，從鱗片的中心、或核心，等距離一圈圈形成。在較溫暖的月份，魚兒覓食積極、成長快速，年輪距離比較大。冬季時，水比較冷、食物稀少，年輪生長較密，有時在顯微鏡下看來，有如一團黑色。這兩組年輪表示一年。想看大西洋鮭魚的鱗片，可查閱 www.asf.ca/overall/organs/scales.html。

    從鱗片上還可以得知的事包括這尾鮭魚在海洋停留幾年、生產過幾次。科學家也利用鱗片來分辨野生大西洋鮭魚和養殖種：野生鮭魚不規律的年輪，和養殖魚規律的年輪大不相同。此外，鱗片也可以作為DNA材料的來源，提供一窺每尾大西洋鮭魚基因關係的窗口。

    幸運的是，取走鱗片時，對鮭魚並不會造成永遠的傷害，魚兒可以回到其水中的世界。

紫海胆

選我選我！

在加拉巴哥群島，一隻雄信天翁展開雙翅，喙部朝天，用古老的舞蹈取悅一隻目不轉睛的雌鳥。當雌鳥從一群雄鳥中選出她最心儀的對象時，牠會以彎身和拍動翅膀回應。
攝影：葛拉漢‧羅伯森

紫海胆

色彩出眾

斑馬和上百萬頭的瞪羚和牛羚雜處在一起，牠們會分食植物的不同部位，因而減低了覓食的競爭程度。
攝影：阿努普‧沙、馬諾吉‧沙

　 世界上的三種斑馬有兩個共通點：牠們都擁有炫目的條紋外皮，而且均以非洲為棲息地；但牠們之間的差異使斑馬更添迷人之處。喜愛草地的草原斑馬，外表和馬類似，黑白相間的寬條紋覆蓋整個身體。而居住在衣索比亞、肯亞和索馬利亞的半沙漠地區的細紋斑馬，是體型最高最長的斑馬，大大的頭上長著一對毛茸茸的滑稽大圓耳朵，這種斑馬的醒目外衣上有著細長且間隔均勻的條紋，和白色的腹部，這個特色和第三種斑馬：山斑馬相同。但山斑馬的體型小而結實，長而尖細的耳朵長在頭部二側，喉嚨下有一塊懸著的皮，稱為肉垂（dewlap），牠們還有可行走在非洲西南部陡峭地勢的尖頭硬蹄。

    斑馬存在的另一個普遍元素就是人類；人一方面是斑馬的最大威脅，另一方面卻也是牠們存續的關鍵。狩獵、盜獵、人類聚落，以及競爭稀有的水資源，對三種斑馬都造成了威脅。瀕臨滅種危險的山斑馬，十年來數量銳減了50%，但像南非的「山斑馬國家公園」這樣的保育區卻也成功地保護了牠們。

    在肯亞，畜牧業的擴張侵占了細紋斑馬的活動範圍，也阻礙了牠們的繁殖，但此地的禁獵令也幫助了細紋斑馬。在肯亞和坦尚尼亞的馬喇－塞倫蓋蒂生態系中活動的草原斑馬，數量健康而穩定，全世界的草原斑馬超過三分之二都居住在這兩個國家，數以萬計的斑馬奔馳在大草原上。

紫海胆

Running Free
Wild horses, as well as Sacagawea's negotiation for their trade, helped Lewis and Clark cross the Rocky Mountains.

Photograph by Chris Johns

紫海胆

被计算机模仿的星
A computer-created model of the Milky Way provides a close-up, 3-D view of our galaxy.

Photograph courtesy Robert Patterson, Stuart Levy, Donna Cox, National Center for Supercomputing Applications (NCSA)/University of Illinois at Urbana-Champaign (UIUC); David Malin, Anglo-Australian Observatory; and Brent Tully, University of Hawaii

紫海胆

暮色区域
一个蠕动的水下的邻里。
Twilight Zone
Eelpouts, along with anemones, snails, and worms, form a creepy underwater neighborhood.

Photograph by William Reeve, SLP

紫海胆

Fish Chivalry 鱼骑士
    保留竞争在安全距离，一条公sockeye 三文鱼等待母三文鱼产生。

攝影 Joel Sartore

紫海胆

好奇的凝視

在高聳的雨林樹冠上，一隻蜜熊流露出好奇的神情。這種夜行動物極少下到地面上來，這也讓牠們很難被發現。
攝影： 馬提亞斯‧克魯姆

作者： 荷莉‧曼尼諾　 相當罕見的蜜熊是浣熊的進親，以花果為食，在中南美洲雨林的樹冠間潛行。

    不算珍禽異獸，但是很難找到。這就是羅蘭‧凱斯一開始在靠近巴拿馬運河的「主權國家公園」研究卷尾浣熊（Potos flavus，俗稱蜜熊）時所碰上的難題。「大家都以為牠們是非群居的，因為通常發現時都是單獨一隻。」他解釋道。可是夜裡在樹冠間究竟有些什麼活動，卻沒有人知道。蜜熊很少到地面來，而且白天都在樹洞裡睡覺。所以，該如何替牠們裝上無線電項圈好進行追蹤呢？凱斯設計了一套系統，將陷阱拉到樹上去。下一個問題是：該如何將蜜熊引進陷阱裡？蜜熊的頭骨構造和牙齒使得牠們在分類上屬於肉食動物，所以凱斯試著用雞肉當誘餌。蜜熊不買帳。他聽過有寵物蜜熊搜刮主人酒櫃的故事，所以他就試了有果香的桃子杜松子酒。蜜熊非常自制。後來他想到可以利用香蕉的新鮮感，因為這片森林裡沒有香蕉生長。結果蜜熊上勾了。

    凱斯的研究由國家地理學會贊助部分資金，研究顯示這裡的蜜熊幾乎完全靠水果維生，尤其是野生無花果。牠們也用長長的舌頭舔食輕木花蜜來補充營養。「在生態上，牠們並不是肉食動物。」他說。運用DNA和無線電追蹤，並帶著手電筒和雙筒望遠鏡、投入漫長的時間伸長脖子觀察蜜熊之後，凱斯發現了一個不尋常的社會架構。一個蜜熊家族通常由一隻母熊、兩隻公熊、一隻亞成年的熊和一隻幼熊組成。牠們睡在一起、彼此理毛，但通常各自覓食。和大多數哺乳動物不一樣的是，達到性成熟後離開家的是母蜜熊，牠們大約在兩歲半時離家。地盤由父親傳給兒子，而公熊之間會發展出比母熊之間深厚的關係。「我曾看到一隻蜜熊爸爸和年幼的公蜜熊在無花果樹上玩耍，」凱斯說，「牠們用尾巴倒吊著，互相打腦袋。」

　 蜜熊是種行蹤神秘的動物，白天在樹洞裡睡覺，夜間活躍於遠離地面的森林樹冠層。同樣神秘的，是牠們名字的起源，根據韋氏大學辭典，蜜熊kinkajou這個字，被認為是法國人轉化北美印第安人阿爾岡昆語裡的狼獾quincajou一字而來。這又是怎麼來的？狼獾生活在地球極北的高緯度地帶；蜜熊生活在新大陸的熱帶。狼獾最重可達20公斤；蜜熊頂多4公斤。雖說兩者都住在樹上、有堅實的爪子、圓耳朵、豐厚的毛皮，還是很難想像兩者怎麼會被看成同一種動物—─如果看得到活生生的動物的話。也許是因為蜜熊皮毛千里迢迢地沿美洲土著的貿易路線北上而來，也許法國皮毛商人以為這是較小的狼獾的皮毛。

    再看看另一種可能的身分混淆。蜜熊的學名是Potus flavus，大體是譯自拉丁文「金色飲者」的意思。這是因為蜜熊有著金色皮毛並酷愛花蜜、或是因為此動物的體型酷似波特懶猴（Perodictocus potto）？這又是有關這種奇妙動物的另外兩個有待生物學家─或語言學家─解決的問題。

紫海胆

寂靜的力量

    風吹砂、炎熱的天氣和海岸寒冷的夜，在邁達因薩利赫附近雕琢出這塊名叫「象岩」的巨大紅色砂岩。
攝影：雷薩

紫海胆

日薄西山

    一把樹葉也許可以讓雄猩猩賈瑞‧曼尼斯撐過今日，但婆羅洲古弄帕龍國家公園裡的森林除伐行為已經讓可食果物大為減少，降低了牠生存的機會。從牠皺縮的兩頰，便可以看出這點。
攝影：提姆‧雷曼
撰文／雪瑞‧諾特

　　印尼茂密的森林冠下，活潑的猩猩緊緊依著牠們賴以維生的樹木。隨著合法與非法伐木業者步步進逼，這兒的大約兩萬猩猩也面臨了在未來20年內滅絕的危機。人類學家雪瑞‧諾特在古弄帕龍國家公園進行研究工作，並在絕望中找到了一絲希望。她與同事共同慶祝了小猩猩的誕生，這是大約每八年才會發生一次的事。在森林裡，諾特和她的團隊研究森林除伐是如何改變著猩猩的生活方式與牠們的未來。

１）猩猩如何學習保護牠們自我生存的方式？
這不算是個好問題。因為牠們無法保護自己不受人類侵害。

２）印尼政府對於猩猩可能絕種的危機了解多少？他們採取了什麼行動？
經由國內和國際上科學家與保育人士的努力，政府官員已非常了解猩猩絕種的可能性，並已採取行動阻止違法砍伐森林，但這是一個需要更多資源投入才能夠禁絕的大問題。

３）猩猩的平均壽命是多長？
人類豢養下的猩猩可以活到50歲左右，有少數曾活得更久。但我們還未真正了解牠們在荒野中的平均壽命——很可能比前述的要短。

４）研究這種動物時，最困難的部分是什麼？
找到牠們！猩猩的行蹤隱密，因為牠們是獨居的。

５）世界上還有哪些地方可以找到猩猩？
目前猩猩只出現在婆羅洲和蘇門答臘，這些地方屬於印尼和馬來西亞。

６）平均而言，一隻母猩猩一生中會產下多少幼猩猩？
母猩猩大約從15歲開始生育，而平均每八年才生產一次。因此，最多只有大約四個子女。在我們的研究地點克里斯登（Kristen），有一隻被長期研究的母猩猩現在就有四個子女。

７）保護猩猩族群最好的方式為何？
保護猩猩的唯一方式是保護牠們的棲地及阻止非法砍伐雨林。

８）人們能夠幫什麼忙？
人們可以贊助救援及研究猩猩的行動，例如美國巴里巴板猩猩基金會（Balikpapan Orangutan Society - USA）www.orangutan.com。

９）對於想要研究並協助保護猩猩的學生們來說，有哪些途徑？
學生們可以聯絡各個猩猩計畫的負責人，詢問關於協助其工作以及從事研究的可能性。到以下網址可以找到一份研究地點與聯絡方式的清單：http://www.orangutannetwork.net