National Geographic Collector's Edition_(特集）

紫海胆

出去走走

美國肯塔基牧馬之鄉的馬明星在瓦特弗德的牧場享受寧靜片刻。
攝影／梅麗沙·法羅

紫海胆

山高路迢遙

在聖母峰的峭壁下，基地營在海拔約5300公尺高處依偎在一起。

紫海胆

提索河上的模糊身影

一群雄蜉蝣在提索河上狂亂飛舞尋找雌蜉蝣交配。
攝影／尤瑟夫·森佩特瑞

紫海胆

轉眼消失的美麗

單獨一隻雌蜉蝣飛掠過提索河上的落日。
攝影／尤瑟夫·森佩特瑞

紫海胆

全新造型

一隻剛剛自毛蟲時期蛻變的蝴蝶，伸展開藍色的嶄新雙翅。
攝影 達琳·穆洛斯基

紫海胆

夏季驟雨

原本寧靜美麗的明尼蘇達州賈德湖上，雷雨雲層籠罩著紫色的陰影， 並且在迅速降下傾盆大雨。
攝影 吉姆·布蘭登堡

紫海胆

滑溜的擁抱

遇到蝸牛，就連愛神丘比特也自歎不如。這些雌雄同體的動物會用鈣化固醇物的突出物穿入對方身體，傳送一種化學物質，傳達讓精子安全進入的訊息。
攝影：曼弗瑞德·丹格

紫海胆

水中寶藏

冰島惠滔河的滾滾波濤裡棲息著大量的大西洋鮭魚，也吸引了釣客不遠千里而來，只為了釣上這珍貴的魚種。
攝影 保羅·尼克蘭

紫海胆

古老的通道

烏納拉斯卡的山脊穿過濃霧聳立，這些山脊是過去曾連接不同大陸的陸橋遺跡。
Photograph by Susie Post Rust

紫海胆

淘金夢

一艘採金船正在印第安人的土地邊緣尋找黃金。
攝影：尼可拉斯·雷納德

紫海胆

忘情飛舞

三趾鷗在阿拉斯加國家海洋野生動物保護區的峭壁上排排站好，彷彿正準備輪流起飛。
Photograph by Susie Post Rust

　 說話輕聲細語的艾斯提斯是美國科學家，過去30年來他幾乎都在研究群島上海獺、海膽與海帶間彼此交織的關係。他最新的理論是：海獺、海狗和北方海獅的數量減少與氣溫上升、過度漁撈或污染物都沒有關係。艾斯提斯認為這些動物是被吃掉的。
一個涼爽的夏日早晨，我加入艾斯提斯及他的研究同事提姆‧亭克爾的行列，一起統計艾達克島周圍水域中的海獺數量。我們登上一艘五公尺長的汽艇進行調查以前，艾斯提斯遞給我一件橘色的浮水衣。「這不算是真的救生衣，」他說，一面將厚重的連身衣穿在瘦長的身體上。
   「只是讓救援人員比較容易找到你的屍體。」
    不久我們便沿著一片岩岸前行，這裡彷彿自史德拉的時代起就沒變過。海岸線蘊含著如迷宮般的動物棲地，每次潮起潮落就換一個樣貌。七彩色的丑鴨和帶斑點的棕色歐絨鴨從藏身處驚飛而出，600公尺高的山聳立在碧水之上。但是當我們穿過海獺最典型的水中棲身處時，卻只看到幾隻海獺。而我們看到的那幾隻海獺則是戒慎恐懼：我們一靠近，牠們皺巴巴的臉就迅速沒入水中。最後我們只數到59隻成年海獺與21隻小海獺。艾斯提斯搖頭說：「如果是十年前我們會看到600隻。」
    那天晚上，我們一邊享用烤比目魚和啤酒，艾斯提斯一邊說明了他的理論。艾斯提斯在1990年代早期來到附近的安齊特加島，他發現島上半數的海獺都消失了，並在倖存的海獺體內發現高量的DDT與多氯聯苯。他懷疑這些污染物就是元兇。但是他在其他島上看到的海獺體內的污染物含量很低，數量卻一樣在下滑。艾斯提斯感到很困惑。
    後來他的一位同事目睹了一個驚人的現象：一隻虎鯨浮出水面，大口吃掉了一頭海獺。虎鯨會捕食海獅和海狗等大得多的動物是為人所知的，但很少有人看過虎鯨吃海獺，因為海獺對虎鯨來說連塞牙縫都不夠。可是第二天那名研究員又看到虎鯨攻擊海獺。

紫海胆

雁類天堂

一隻阿留申白頰雁在布爾迪爾島上的灌叢中漫步。布爾迪爾島位於阿留申島鏈的西緣，面積2000公頃，是阿留申白頰雁的築巢地。
Photograph by Susie Post Rust

    在阿留申群島西端，面積2000公頃的偏僻小島布爾迪爾島上，一隻阿留申白頰雁搖搖擺擺地穿越濃密的植物。阿留申白頰雁是加拿大雁的亞種，曾遭引進到阿拉斯加許多島嶼的狐狸所撲殺殆盡，且一度被認為已經絕種。直到1962年，前保育區管理員巴布‧瓊斯才在原始的布爾迪爾島上發現300隻阿留申白頰雁。時至今日，由於狐狸的移除、對冬季打獵的管制以及密集的人工繁殖計畫，已經有約4萬隻白頰雁從阿留申遷徙到加州，其中有半數會回到布爾迪爾築巢。

拍攝細節
相機：Nikon N90S
底片：Fujichrome Velvia 50
鏡頭：300mm
快門與光圈：1/125@f/4
天候：陰天
時間：向晚
打光技巧：自然光
特殊裝備或評論：在阿拉斯加，夏季近晚時分的景況與美國本土並不一樣。這裡到很晚仍然天色光亮，看起來就像本土四十八州艷陽天裡的正午陽光。拍攝當天烏雲密布，不過阿留申群島的氣候是全世界最惡劣的，因此這樣的天氣已經算不錯了。

紫海胆

衝啊！

在蘭圭巴伊，一頭壯碩的公森林象噴著水憤怒地衝向對手。這是加彭伊溫多國家公園裡的一處水源空地。
攝影 麥可·尼可斯

紫海胆

喝個痛快

在肯亞的馬賽馬喇國家保留區，草原斑馬在湧泉形成的水塘邊盡情飲水止渴，一頭小斑馬在一旁保持警戒。
攝影：阿努普·沙、馬諾吉·沙
撰文：珍妮佛‧史坦柏格‧霍蘭　
    斑馬可能是大自然的設計師信手塗鴉畫出來的作品：這種穿著戲服（是糖果紙？還是囚衣？）的馬，讓非洲這座大舞台活潑了不少。為什麼斑馬會有這樣叫人頭昏眼花的條紋，而且每一隻身上的都不一樣？沒有人能肯定回答，不過這種圖案可能有驅蟲的功效，或者當光線昏暗時可以使牠的輪廓變形，讓捕食動物看不真確。

    阿努普‧沙和他的哥哥馬諾吉花了一年的時間拍攝這些誇張華麗的馬類近親，從巨大的斑馬群（上）和牠們矯健的步伐（左）中發掘出一場視覺饗宴。「拍攝斑馬，」阿努普說，「只要把相機對準精采的景象就夠了。」

紫海胆

也是礁岩
成群的八帶笛鯛在寶瓶號下方尋求掩蔽，跟牠們會躲到天然礁岩底下的行為沒有兩樣。
攝影：布萊恩·史蓋瑞

紫海胆

无人飞行蓄势待发 The Dawn of Unmanned Aviation
    沐浴在黎明微光中的是美国国防工业一大振奋人心的成果——X-47A 「飞马」。停在加州「陶土湖海军飞行基地」的这架飞马是无人战斗航空载具的原型，正等待进一步的测试。这种由电脑操控的飞机在今年初成功试飞，并精确降落在跑道上，也预示了总有一天在航空母舰上，会有同样的飞行器降落。

撰文／麦可·克利西斯 摄影/乔·麦内利
　　飛機的第一個百年間歷經了大幅改進。在航空的下個世紀，且待高科技飛行為你展開新的航空領域。

    我們在隆冬的耀眼陽光中起飛。綽號「賈克」的美國海軍陸戰隊試飛員馬克‧強生少校將節流閥往前推。在轟隆隆的引擎聲中，這架美國海軍最新穎先進的F/A-18「超黃蜂」戰鬥機在跑道上奔馳，速度之快幾乎讓人的頸子為之摧折。我從後座只能勉強從賈克的頭盔上方看出去，加州沙漠中廣大的「陶土湖海軍飛行基地」向我們直逼而來。我們的速度愈來愈快，感覺彷彿有一卡車的沙子倒在我身上。滑行短短幾百公尺後，飛機已然騰空飛起。幾分鐘之後，賈克斜彎向北，飛向內華達山脈樹叢點點的棕色山谷，然後我們展開一段貼近地面、讓人腸胃翻騰的航程，飛行速度540節——正是商用客機在巡航高度時的速度。不過我們距離起伏的地表只有150公尺。他駕馭飛機靈巧地急轉；手腕一動就避開了山脈露頭。當我們的飛行路線上出現幾座山脊時，他往上爬升，整個飛機上下倒轉，順著地勢飛行，這樣上下倒轉的姿勢維持了幾秒鐘之後，他把飛機回正，飛入下一座山谷。上下顛倒時我把頭往後仰，從座艙蓋望出去，看到飛快閃過的嶙峋地表。

    我開始覺得反胃，因此婉拒了他建議的下一種飛行，也就是「松鼠籠」花式飛法。於是他駕駛飛機進入高速的觔斗飛行，最高飛到距離地面約6000公尺處。當我們開始向下俯衝之際，西邊是內華達山的冰冷群峰，而正下方是炙熱的沙漠，噁心的感覺卻突然消失無蹤，代之而起的是純粹的狂喜！我迷失在天與地的翻轉交融之中，我的靈魂充滿了飛行帶來的自由、無畏以及神奇感受。

    動力飛行在本月17日剛好滿100週年。在商業飛行已成了司空見慣、很不舒服，有時甚至是種折磨的世界中，值得一提的是，飛行依舊是一種冒險。我們飛回基地的途中，我謝謝賈克載我飛上青天。「我才要謝謝你呢，」他答道，「我之前可是被排定要飛一整天辦公桌的。」他對自己專業的熱情，等於是對一世紀以來從萊特兄弟到所有飛行員的禮敬；而他的飛機則預示了航空的下一世紀。超黃蜂以及其他新型戰鬥機都具備了讓雷達不易偵測的隱形外型及塗料，而這些都是航空設計上最先進的發展。

    但是，與軍中的快速進步相比，民航業則必須因應嚴重的經濟動盪，一連串裁員與宣告破產的動作就是證明。

    不管是造成停飛的困難，或者是停飛所受到的高度矚目，都少有其他飛機能夠與最近除役的協和號客機相比。而隨著協和客機停飛，短時間內以超音速進行商用客運的希望也就此擱淺。歐洲的飛機製造商轉而將重點放在飛機的大小而非速度上面，打造了一架新型超級巨無霸噴射機——555人座的A380。

    飛機在1950年代變得更快；在1980年代變成隱形；如今，飛機變聰明了。而且是絕頂聰明。從私人的四人座飛機到巨大的A380，飛機最大的變化正在其內部產生。

    在軍中，電腦自動化已經產生了新一代的飛機，叫做「無人飛行載具」（UAV），完全不需由飛行員駕駛，使得駕駛的角色變成了飛行系統管理人。無人飛行載具現在也已引發新的辯論，那就是以後的貨機、甚至民航機是否都能改成無人駕駛。

你知道嗎？

　　全世界於2003年12月17日歡慶「飛行一百週年」。這其實有些錯誤，因為人類早在1700年代末期第一台熱汽球出現時，就能以比空氣還輕的載具飛上天空了，而1903年以前就有飛機設計出來。萊特兄弟不僅僅完成人類史上第一架飛機或第一次飛行。奧維爾‧萊特的地位，可見於史密森尼博物館展示的1903年「飛行者」上的標示：「萊特兄弟的原版飛機：全世界第一架動力推進、重於空氣的機器，讓人得以進行自由控制的持續飛行。」

    不論你如何定義飛行，奧維爾和威爾伯‧萊特都被視為成功發明飛機的第一人。從現代觀點來看，他們的聲名顯赫，讓人很難相信其他幾乎成功飛上天際試驗還有很多很多。萊特兄弟的成功在當時並未獲得證實──他們自己也沒想到，此生能看到由人類操縱、重於空氣的動力飛行。

    在上個世紀初進行飛行實驗的圈子當中，有一人聲望和財力特別突出──他就是史密森尼博物館的第三任執行長薩姆爾‧皮爾龐‧朗里。雖然他沒能成功進行人為操縱動力飛行，但飛行圈卻因為有他這般地位的人的參與而更具可信度。朗里依舊被視為傑出的飛行實驗者；以他為名的有全世界第一艘航空母艦、一座空軍基地和NASA的一所研究中心。然而他現在不過是歷史書籍的一個註腳，光芒遠遜於兩名來自俄亥俄州的腳踏車製造商。

    表面上來看，很難想像萊特兄弟可以完成朗里未竟之功。1896年朗里成功地以一匹馬力的蒸氣引擎推進一架四公尺長的（無人駕駛）飛機模型，使其飛行了90秒、一公里遠。朗里的成功實驗引起了他在華府有權勢朋友的注意，包括發明家亞歷山大‧葛拉漢‧貝爾（國家地理學會第二任主席）以及時任海軍部助理長的羅斯福。

    1898年在美西戰爭開打的激勵下，美國海軍為了軍事目的，贊助朗里五萬美元進行進一步的實驗。其他還有來自史密森尼學會和歷山大‧葛拉漢‧貝爾的資助。1903年10月7日，朗里在波多馬克河上的一艘平底船上試飛他的「大型機場號」，這一次有人駕駛。但飛機的結構脆弱，無法支撐本身的重量。飛機一離開起飛台就筆直的墜入河中──簡直一敗塗地。飛行員查理士‧曼利從殘骸中游出獲救。

    1903年12月8日，朗里再接再厲。這次還是在波多馬克河上的一艘平底船上試飛「大型機場號」。結果發動起飛的動力過強，使得結構不良的機身解體。整台飛機失速墜入冰冷的河中，曼利幾乎喪命。

    九天之後，奧維爾和威爾伯‧萊特於12月17日在北卡羅來納的基蒂霍克沙地上，成功地駕駛他們的「飛行者」四次，寫下歷史。他們唯一的官方贊助來自史密森尼學會的助理秘書李察‧拉斯本。1899年拉斯本收到威爾伯‧萊特的來信，希望索取有關「飛行機器的適當結構」的背景資料，以協助兩兄弟的機械製作。拉斯本整理出一包參考資料，為萊特兄弟研究過程的關鍵時刻，提供適切的鼓勵和資訊。因此──藉由萊特兄弟之手──史密森尼學會對於飛航發展仍有極大貢獻。

    不過與朗里的互別苗頭並未在1903年後結束。朗里於1906年去世，萊特兄弟捲入了複雜的專利之爭，最後朗里的「大型機場號」經人修復，再度試飛，證明它確實可以飛行，只是朗里並未成功。這一次在大幅修改原本的模型後，「大型機場號」成功的飛了。史密森尼學會1915的《年報》中寫道：「迄今為止的測試證明，前執行長朗里先生成功地打造出第一架能載人持續飛行的飛機。」

    未獲承認為第一架飛機發明的人奧維爾‧萊特心有不甘，便刻意於1928年將1903年的「萊特飛行者」送給英國的科學博物館，作為永久展示。直到史密森尼學會於1942年發出聲明，奧維爾才改立遺囑，把該架飛機留給史密森尼博物館並「只在我國首都」展示。1903年的萊特飛行者，也是首架成功飛行的飛機，終於在1948年進入史密森尼藝術與工業大樓的北廳，其時距離它在基蒂霍克的歷史性首航已經過了45年。

    —Elizabeth Snodgrass

紫海胆

生命之水 Washing It All Down
    小红鹤在坦尚尼亚恩戈罗恩戈罗火山口内的马卡特湖取食螺旋藻。这座湖的浅水区富含螺旋藻，是小红鹤觅食的最佳场所。

摄影／阿努普·沙、马诺吉·沙 撰文／馬格麗特‧G. 柴可維茨

　　為了覓得伴侶，肯亞納庫路湖的紅鸛上演著一場求偶展示。這種鳥類會聚集在東非的鹼湖，數量可高達好幾十萬隻。牠們高約一公尺，被稱為小紅鸛，是五種紅鸛中體型最小的，但生活在這裡的小紅鸛數量卻比地球其他任何地方的紅鸛都多。
    紅鸛總是集體行動。當牠們面對危險時（或純粹只是受到驚嚇，例如在這裡就是被幾隻鷗嚇到），牠們會先邁開長腿疾奔，然後再一個接一個輪流起飛。
    多達400萬隻小紅鸛（Phoeniconaias minor）居住在沿非洲大裂谷分布的鹼湖（亦稱蘇打湖）。這種湖泊的名稱源於從該地區的火山土所瀝濾出來的碳酸氫鈉（小蘇打）。湖泊溫暖的淺水區利於螺旋藻的生長——也就是紅鸛的主食。
    對小紅鸛來說，覓食的時候需要採取不同的角度：上下顛倒。為了取食牠主要的營養來源：螺旋藻，紅鸛必須把頭倒轉過來，讓鳥喙的底部朝上（右）。巨大的下喙同時還可以充作浮體，使鳥喙不至於沉到水下太深的地方。紅鸛會一邊將頭左右擺動，一邊用牠大而肥厚的舌頭將湖水打入杓形的鳥喙中，由嘴裡髮絲狀的突出物濾下螺旋藻，再將多餘的水用舌頭排出。當一大群紅鸛聚集在一起的時候，自然也會須要數量驚人的螺旋藻。10萬隻紅鸛大軍一天就可吃掉重達30公噸的螺旋藻，而總數超過100萬隻的紅鸛群都有人見過。然而，在沿大裂谷分布的湖泊裡，藻華現象是善變難測的，即使是生長得最繁茂的螺旋藻，都有可能在短短幾天內就消失一空。遇到環境狀況改變時，一片片嘈雜的粉紅色雲朵就冉冉升起，趕赴到下一個湖泊。不過，牠們的行程是無法預料的：小紅鸛並不是固定按時遷徙的鳥類——牠們只是漂泊。

紫海胆

A Bridge to the Past
    The feet of samurai warriors once trod the planks of a bridge in Matsumoto leading to a mist-shrouded castle, among the best preserved fortresses from the samurai's reign, which stretched from the late 12th to the mid-19th centuries.

Photograph by Michael Yamashita
撰文／湯姆‧歐尼爾 攝影╱麥可‧山下、艾拉‧布拉克
日本武士時代
　　讓路！「侍」來了。民眾敬畏地垂下目光、讓到一旁，一名武士在一條擁擠的江戶（今東京）街道上高傲地昂首闊步。時間是18世紀初期，但也可能早或晚個一百年；因為在一個凍結於封建制度下的日本，這個場景是不會改變的。在街上，絕不可能錯認侍（即日本武士階級）的身影。
    兩把佩刀自他的腰際突出，一長一短。身為日本社會階級中最高的武士階級成員，唯有侍得以佩帶雙刀，那是他威權的致命象徵。
他身穿和服，外面套上飄垂如裙子般的褲子以及一件寬鬆的短外衣。他頭頂的頭髮已剃除，兩側與後腦的頭髮梳成一個時髦的頭髻。侍總是從容不迫，因為政府並不要求他工作，但他可能會找一份差事，以在每年的俸米之外貼補收入。政府對他唯一的要求就是保持戰鬥體能，並在禍患起時捍衛政權。而若有庶民斗膽對侍不敬——違背其命令或碰撞其配刀——他有權當場殺了這個不知好歹的傢伙，不過這個權利他鮮少行使。
    趾高氣揚是侍與生俱來的權利。從1185年至1867年的將近700年間，他們所屬的武士階級掌控了日本的歷史；這段統治時期殘酷而暴力，但也具有豐富的文化，若是與古羅馬或中古歐洲相比，幾乎可以說是不遑多讓。事實上，歷史中與侍最接近的角色，可能就是古歐洲的騎士了。侍（原指貴族的侍從）與騎士一樣，構成了一個軍事菁英階級，成員包括氏族首領或軍閥，以及替他們作戰的忠心戰士。傳統上，日本受到最高擁戴的是天皇。但隨著侍的崛起，天皇淪為虛位元首，實權落入了名為「幕府將軍」的軍事獨裁者手中，而這個封號正象徵了由侍掌權的新時代。

    侍與騎士若在戰場上相遇，一定能認出對方。因為雙方都身穿甲冑、騎在馬背上攻擊、使用刀劍及長矛作戰、圍攻城堡，並且遵循著一套榮譽準則。但是侍與騎士有一個重要差異，那就是兩者發達的時間長短。日本武士階級享有統治地位的時間出奇漫長，一直到美國軍艦駛入日本港口、暴露了幕府將軍無力捍衛國土的事實才告終。那時各方勢力起而擁戴新天皇，輕易推翻了幕府將軍的軍隊。侍階級的統治就此結束。

你知道嗎？

　　在封建時代的日本，有超過50年的時間是以基督教為主流信仰。除了葡萄牙商人帶來的滑膛槍之外，耶穌會傳教士也在1500年代中期一起來到了日本，將福音傳給了貧困的農人與渴望獲得外國槍械和貿易許可的低階貴族武士。西元1559年，一位耶穌會神父來到京都﹙當時的首都﹚，說服了幕府將軍足利義輝給予全國傳教士人身保護和免稅優惠。織田信長是日本的偉大武士領袖之一，在他的統治時期，基督教相當興盛。到了西元1580年，據估計已有15萬人皈依基督教。教堂和神學院在大城裡出現，在街上還會看到戴著念珠的武士。戰爭時，信奉基督教的軍閥會在頭盔上配掛十字架；而短兵相接時，戰場上還會迴盪著「耶穌」與「聖母瑪莉亞」的呼喊。
    這些呼喊在西元1587年被鎮壓下來。織田的後繼者豐臣秀吉命令耶穌會神父在20天內離開日本，同時全面禁止了基督教。他突然下令的理由至今不明，也許是因為感到強大基督教軍閥的威脅。儘管有許多耶穌會神職人員確實離開了，但大體說來這個禁令並沒有被徹底執行，許多神父仍繼續低調地向多達30萬信眾傳教，其中還有一些人是豐臣秀吉的左右手。這種「睜一隻眼，閉一隻眼」的態度持續到西元1611年，德川家康的的官員再度廢止基督教信仰為止。三年之內，教堂被毀、教士被關，信教的軍閥被放逐。許多信奉基督教的武士失去領土和地位，不過他們還是堅持了自己的信仰，直到西元1637至1638的島原之亂。在日本西部，一群失去領土的基督教武士加入了一場農民抗爭，對抗嚴酷的封建領主。他們大約有兩萬人，在一座先前被棄置的城堡與據信有十萬的政府大軍對峙了數個月。大約損失了幾千名將士之後，政府不得不要求荷蘭軍艦向城堡開砲。印有聖徒姓名與「讚揚此神聖典儀」的旗幟落下、起義者遭屠殺；基督教武士終於被擊敗了。

－－ 珍‧彼得斯（Jeanne E. Peters）

女武士
    武士階級中當然不是只有男人。儘管在史書中經常被忽略，武士時代的女人還是占有重要地位——尤其是在早期。在戰爭時期，武士的妻子要負起持家的責任，管理作物、傭人與財政。武士階級的女人受過武術訓練、擅長使用薙刀（一種長矛），在遭受攻擊時能夠保衛家園，有時甚至在戰爭中與男人並肩作戰。源義仲的妻子巴御前是最出名的女戰士之一，她在源平戰爭（西元1180~85年）中英勇對抗平氏，被讚為充滿才華的弓箭手與劍客。
－－ 凱倫‧凡特（Karen Font）