【申请上传】《蓝风筝》

cbacba

《蓝风筝》

cbacba

非完全电影笔记：鸦雀有声的蓝风筝
2002年08月23日10:27: 05　网易报道　melzhou

  

一、

　　田壮壮那部《篮风筝》一开头就不吉，小主角铁头唱起乌鸦童谣，唱的虽是稚子之心舐犊情深，但电影中那一家子的命运并不清明。中国民间的乌鸦始终是不祥之物，虽然魏武帝曹操有“月明星稀，乌鹊南飞”的佳句，可那是俊爽沉雄的帝王之气。日本神社亦有绕树的乌鹊，但据说是神鸦，可以带来吉祥。我不清楚《蓝风筝》的编导为甚么要选那阕乌鸦儿歌，但终究还是选对了。鸦雀有声，衬着电影的一片愁云惨雾，令我想到古时的词牌名“乌夜啼”，以至我隔了好几年再看，电影还未开始，竟亦随口哼得出那样的调调。

　　《蓝风筝》拍于1993年，因为违反规定私自参加国外影展，国内观众竟始终无福在电影院看到。我当初看它是在回归前的澳门，从影音店租来VHS录影带。本来整部戏的色调就晦暗沉郁，加之录影带效果差强人意，看完两小时的戏，更有长亭连短亭、何处是归程的莫可奈何。好像日暮途穷，暮鸦聒噪，真想长啸一声吐吐胸中闷气。我近来对胡兰成先生的回忆录《今生今世》相见恨晚，一读三叹惊为天人。胡先生做过汪精卫政府的高官。抗战胜利，国民政府还都南京，他遂隐姓埋名浪迹民间，四九年后还在大陆呆了一段日子，最后才经香港偷渡去日本。胡先生的身世自然众说纷纭，然他的文字好生了得，亦真不枉张爱玲一番情意缱绻。他写自己解放初期回杭州，避居相好秀美的家。那是旧日的官宦人家，但彼时已租住在一个小院落里，秀美睡的一间，隔层板壁听得见邻家的人声，可比夜航船里的人声，人家已不在闾巷，而是要在洪水中漂失了。胡先生的话恰好应了《蓝风筝》这部电影，讲的正是洪水中漂失的一家人，只不过已没有世家门第市井小民的分别，大家小家都在时代的洪水中载浮载沉，亦没有诺亚方舟，亦没有汪洋中的一条船聊可栖身。

二、

　　《蓝风筝》里的时代纵跨十五年，始于一九五三，终于一九六八。开头是苏联人民的伟大领袖斯大林大元帅逝世，铁头父母新婚燕尔；片尾是横扫一切牛鬼蛇神的滔天洪水，铁头的走资派继父心脏病发，死于红卫兵的揪斗。那全是些长江后浪推前浪的多事之秋，滔滔洪水似乎没有退却的一天。电影中有场戏以公私合营为背景，房东蓝太太为免遭街道干部叱为落后，不仅要将自己的小店交给政府，还得减租客的房租。我遂想起胡先生的书中亦有类似描写，他说那时如渔人撒网，一步一步收紧，发动乡下斗恶霸，城里逼公债。只见乡下人逃来城里，城里人逃往上海。还有一天在杭州，国军飞机从台湾飞来空袭，地面的高射炮还击，胡先生听到有小市民道：这打的都是公债，一炮一分公债。后来真成天罗地网无处可逃了，于是又有五七年的反右或曰阳谋。铁头父亲在图书馆工作，馆里开大会，非要凑够上级摊派的右派名额。正当大家面面相觑，不知该划谁为右派之时，铁头父亲起身出去方便。岂料他一番痛快淋漓，回来就成了众望所归的反党反社会主义分子。需知这段黑色幽默并非编导杜撰，我就在某位老右派的回忆文章中读到过类似的荒诞故事。

　　天罗地网织成，遂是一片鸦雀无声。铁头的生父被发配到东北兴凯湖改造，在伐木时死于一根倒下的树木。铁头的第一个继父是生父的同事，反右时曾嫁祸于铁头的父亲，因为良知未泯，后来时常照顾铁头母子，但他亦因肝病死于一个除夕之夜。铁头的第二个继父是北京的高干，但铁头母亲是为了生计嫁人，与他谈不上有何感情。电影的铺展叙述就像我上面的句子，平白无趣得有些沉闷，就连铁头的旁白说到三个父亲之死，亦只有寥寥数语。但我反倒喜欢这种平实与哀而不怨，不像谢晋《牧马人》我于青春无悔的虚张声势，亦不似张艺谋《活着》呼天抢地的滥情，因为彼时洪水中漂失的人家太多了，要么见多不惊，像今天国内大城市人行天桥上没完没了的乞丐；要么大悲不恸，隐忍内敛，然又哀到极处，所以那种沉闷亦不同于某些先锋青年玩艺术的苍白，而是杨绛先生小说《洗澡》和韦君宜先生《思痛录》那样的透视。其实《蓝风筝》每一个有名有姓的角色都是一个故事，每一个故事都可以敷演开来，成为又一部悲情电影，譬如铁头的两个舅舅，譬如大舅那位因反革命罪入狱的文工团女友，还有那位房东蓝太太，我小时候的街坊四邻就不乏这类人。但好在那些故事没有居高临下，都是点到即止，一如当时的生活让人淡出鸟来麻木得没有了感觉，就像阿城说的久居沙漠而不知是沙漠呀。

三、

　　田壮壮的电影我其实看得不多，但个人以为《蓝风筝》还是胜过他同代人所拍且名气更大的《活着》与《霸王别姬》，不为别的，就为了它那份平实与无趣。铁头的高干继父死那年，我的年龄正好如市川崑的一部电影名字《我两岁》。虽然那个年纪还当不了田壮壮电影中的革命小将，但我还是记得祖母紧紧抱着我，在成都红卫兵的武斗枪炮声中逃奔；我亦记得小学生的自己呆头呆脑，拿起笔做刀枪书写批林批孔大字报；亦记得手擎一面小红旗，兴奋莫名高呼打倒死不改悔的走资派。田壮壮的年纪应该与我相仿，他拍《蓝风筝》倒是一点都不隔膜，不需要做太多的历史考据。当然我看《蓝风筝》亦一点都不隔膜，因为我们都知道墙上该挂些甚么样的革命宣传画，知道那时的人们穿甚么款式和颜色的衣服，小孩子都玩甚么游戏唱甚么歌谣，家里的摆设要怎样布置，居委会是怎样开会学习中央文件的。就算生活如何粗陋枯瘦，毕竟亦是这样过来的。所以看《蓝风筝》，我可以像伍迪·艾伦的角色走进电影不问理由，其实亦毋须问，因为戏如人生，那些点到即止的故事只是海面的一角冰山，而我就是洪水中载沉载浮的一分子，我知道那座冰山的全貌有多么狰狞可怖。我要做的就是坐下来，静静的看，不用理会摄影机是怎样移动的，不想这个镜头代表甚么那个画面象征何物，看电影有时侯就这么简单。

　　《蓝风筝》的时代已去，但余威余悸尚如百足之虫死而不僵。尤其令人担忧者，当为近些年来自觉或不自觉的集体失忆，亦就是俗话所说好了伤疤忘了痛，我们竟连《活着》那类的电影亦很少看到了。我不相信那些血泪斑斑的历史真的毋须再提，就算中国电影向商业化市场化高歌猛进（当然亦没甚么不应该），然始终还是有用影像讲述历史真情的责任。这倒不是唱高调，因为我本非盲目乐观者，只是看着别人拍出《官方故事》（The Official Story）、《铁人》（The Iron Man）、《地下》（Underground）、《烈日灼人》（Burnt By The Sun）、《九月的某四天》（Four Days In September）、《好男好女》和《悲情城市》之类的好片，甚至不惜花钱买别国的历史来拍所谓的巨片，我不能不有一丝担忧。《蓝风筝》的一班演员如吕丽萍等都是我们耳熟能详的大腕，他们的演技高低当然可以质疑，但他们恰好亦是洪水中沉浮过来的一分子，知道个中三昧。我倒不奢求他们演活民国世界甚至秦皇汉武时代的众生相，但要表现近几十年的风云变幻，应该个个都是出神入化的好手。历史当然不能重复，可对历史的记忆与思省却不怕重复，否则我们亦看不到《大街上的商店》、《再见，孩子们》、《最后一班地铁》甚至《辛德勒的名单》和《美丽人生》那样的电影了。我真怕有一天，今天的新新人类长大成人，再要他们来拍《蓝风筝》一类的电影，会不会就像我们看当代人拍的很多民国戏，稍有历史常识的人都会说：你拍的哪里是民国，倒是有点像共和国。

cbacba

远逝的风筝：星星雨路评《蓝风筝》
2002年07月17日10:39:40　网易报道　星星雨路

  

《蓝风筝》The Blue Kite
中国、香港　1993年
导演：田壮壮
主演：吕丽萍
　　　濮存昕
　　　李雪健
　　　郭保昌
片长：138分钟
获得东京国际电影节“东京大奖”、最佳女演员奖、特别关注奖，夏威夷国际电影节最佳影片

蓝风筝

　　“乌鸦乌鸦在树上……”铁头倒在地上，嘴角还淌着鲜血，看着破落的挂在树梢上的蓝色风筝，耳边传来童年的歌谣，镜头拉了上来，仿佛要一个空镜头，给整个灰蒙蒙的城市一个全景，结束了，到那个动荡的年代就结束了。

　　围绕着一个家庭，故事就这么展开，没有轰轰烈烈的壮举，平凡的琐碎如沙。一顿家常饭菜，一阵闺房私语，生活一天天推进，人物也一天天成长老去。电影把镜头对准了树娟他们一家，围绕着老太太的四个孩子个人家庭悲欢离合，透过他们客观的展现当时的社会。要说主题太大太大，解放后对于右派的斗争持续不断，成千上万人被错误打成右派。等到彻底弄清错误时候，文革又开始了。导演化为对人性命运的刻划，淡淡地略去主观强烈批判，一切留给观众，等到电影散场后，再慢慢体会其中的沉重命题。

女人的故事

　　用现在很庸俗的起名方法给这个电影起名字，大该可以叫做《一个女人和三个男人的故事》，或者更刻薄的是《小女人克死三丈夫》。电影一开始的标题是“爸爸”，然后慢慢叙述，结婚，生子，运动，流放，爸爸在时间这个坐标轴上开始前进，最后一封信，树娟坐在床边哭泣，爸爸死了；接着是“叔叔”这个标题，从愧疚到进入家庭，短短几笔后，随着屋外爆竹声声，叔叔倒下了，他也死了；紧接着就是“继父”，他同样逃脱不了死亡的阴影，最后被迫害而引发了心脏病。用三个和铁头相关的男性串连起电影的前因后果，在母亲这条坐标轴上，三个男人只是一个标点，永远不能陪伴，永远不能平行前进。以至电影由一开始平淡的夫妻爱意转换到最后成了母子情深，相依为命。命运的不公失女人一次又一次失去依靠，她只能独自挑起生活的重担，她只能又当爹来又当妈。

　　电影中的另一个女性就是大舅的女朋友，朱瑛，这是一个和香港同名女星长的同样漂亮的女性。在文工团演话剧，被干部看上了，但是爱情让她选择了大舅，于是，一个天真纯真的少女被摧残，在监狱中度过了最宝贵的青春岁月，罪名竟然是妨碍国家安全！电影中对她的描写是点对点的串描，以图来表现前后的变化，同时节省笔墨。演员外表以及言语的刻划正好很好形成一种对比，最后在火车站，树娟一家送她离开，大舅的眼睛已经看不见了，虽然两人之间还是情意婉在，可已经是有缘无分了，这个能够怪谁呢？

运动，运动

　　电影是一个运动的艺术，而这部电影就是描写运动的运动。从开始树娟和少龙结婚时斯大林逝世拖延结婚日子，到最后大运动文革的到来，人的精神世界始终动荡不已。整个中国当代历史的前半段就是一部运动史，浪费了多少的时间，浪费了多少的人力，浪费了整整几代人的青春岁月。在这个家庭中，每个人都是运动的受害者。那三个男性，先后都在运动中死去，姥姥说“刚过上几天舒心日子，这又运动，又拖累了咱们的树娟”；大舅因为运动和女朋友永远分开，使眼睛得不到很好治疗最终失明；使小舅下放到遥远边界，最后只能娶个自己不喜欢但成分好的民兵队长。渺小的人物在运动的大浪中谁也抓不住绳索，被大浪冲的越来越远。运动，运动？中国真的需要那么多运动？显然作者不想再涉及到更加史无前例的文革，到了那里嘎然而至，前面的那些运动已经使这个家庭变得家不象家了，这些“右派”，“不积极分子”、“走资派”、“妨碍国家安全”的人在更加疯狂的运动中会怎样，已经不言而喻了！

风筝·铁头

　　风筝仿佛就是人生的比喻，一根细长的线牵动着在风中飞舞的风筝，那边还是随风荡漾，这边细绳已经飘飘剪断。于是风儿吹散了纸鸢，于是再也回不来了，于是只能挂在枝头等待暴风骤雨洗礼，于是只能残破。人生在世，没有重来，少龙没有回来，叔叔没有站起来，最后继父老吴也飘逝远去。经历了一生，后悔有多少，幸福有多少。这幸福与后悔正是在组成电影感情的基调。动荡的社会无法给人安全感觉，人总是有摇摇欲坠之感，唯有童年的铁头能冲破这种道德社会的制约，开朗大笑，爆发最原始的感情，儿童是最快乐的。

　　当成长的枷锁套在铁头身上，他幼稚的脸庞多了些许烦恼。在城里的家中，会透过窗子看外面的天空，会为母亲打抱不平。懵懂的知道了这个社会实质的吃人本性。是不幸还是成长的喜悦？特定的社会已经无疑给他这样的孩子烙上印痕，他怀念的是在管井时候的童年快乐，他怀念的是家庭的美满幸福，可一切都是那么残酷，跟随着母亲在动荡社会中成长，他唯一学会保护自己的就是拳头！当小侄女飞走了他的风筝时，原本以为他会发怒，但是他没有，平静的看着窗外枝头的蓝风筝，是的，孤独的他终于在城市的堡垒中找到了伙伴，风筝算是什么呢？只有躺在地上时才能看到那只残缺远去的风筝，这时风筝又开始象征了他的成熟。

其他

　　从电影一开始，我就想到了《城南旧事》，同样是大全景开场，同样是童年的话外音。只不过《城南旧事》色彩偏于暗淡青灰，扣合了一个“旧”字；而《蓝风筝》则偏重于灰蒙蒙的土黄色，不同于《黄土地》中背负几千年历史的沉重的黄，在这里黄沙覆盖了真实，覆盖的是良知，黄色俨然就是当时历史风化的结果！

　　第五代导演用寓言讲述了太多的传统历史，相比第六代对边缘人物刻划，他们更多的是普通百姓的遭遇，他们的边缘在于环境，在于历史社会的极端。从《活着》到《蓝风筝》，对于那段少数中国人不愿意提及的时期进行描写拍摄，没有歪曲，没有篡改，只想给大家一个真实的十七年，一个真实的文革。而某些人却因为顾虑强硬阻止，这是悲哀，电影与政治，在中国土地上扎根成长。对于隐晦的电影语言，他们一点都不陌生，他们陌生的恐怕只是电影究竟是什么作用罢了。整个民族艺术的悲哀啊！

本文转自电影夜航船之船甲板

cbacba

树枝上挂着一个吹破的蓝风筝

2001年04月27日18:38:35　网易报道　鱼爱源

　　——久违的《蓝风筝》：一部关于不可回避的历史虚构

　　枝头上有一个“蓝风筝”，被风扯破，风儿吹呜着铁头的“乌鸦歌”。片子很长，画面灰暗，仿佛覆着一层积土一样。原来这是一部十年前的电影，拍于1992年，禁演至今。镜头很沉稳，像个老太太在讲述许久以前家里发生的故事，导演以“我”为叙事线索，以我的三个爸爸：“爸爸”、“叔叔”和“继父”作为三个段落完构整个故事。导演对画面景致做了特殊处理，使它们看上去有点像发黄的老照片，制造一个比较真实的历史景象，但这不是历史景象的还原和复现，而是含有浓重感情和情绪的回忆或虚构，尽管导演少了几许张扬、欲跃和调侃的风格，而保持内敛、冷俊和认真但不乏诗意的品质来剪辑这部稳重的家庭变迁史。

　　这是一个普通的家庭，说不上知识分子，也不是一般的老百姓，就算是生活在北京胡同里的平民家庭吧。“平民”是一个中立的词汇，和“芸芸众生”差不多，属于大多数群体。导演把影片设定在这样的框架里，或许和个人的记忆有关，或许想讲述一部关于平民的故事，通过他们在那段历史中的“遭遇”（几乎所有关于“文革”电影里的人物都是“遭遇”），来说明历史留下的痕迹。片子经常展现铁头一家以及姥姥家日常生活的场景，这样的生活不仅仅存在于那个时代，现在也是如此。家人在一起吃饭（其实，是说话或讨论问题的场所），平淡如常，可是就在这份不自觉的平淡中，一件件改变家庭的事情发生了。因为上了一次厕所而被划为右派的爸爸，没说什么就走了；因为积劳过度得肝癌去世的叔叔，也无声无息地死了；而拥有小汽车可以住楼房的继父被定为反革命，用担架抬出去批斗。几乎没有反抗，也没有抗争，他们压抑着内心的情感，等待或经历着历史的运动，导演也一样，很少陷入诱人的感伤，就让一切在默默中度过，个体的生命在庞大的历史面前哑口无言，或者说这个“个体”要置换成“平民”，他们没有挣扎的权利。片子里的人物，和我的画外音不知不觉中重复着这样一句话“也不知道怎么回事”，是啊，他们如同棋盘的棋子，或吹拂的尘埃，他们看不见操纵自己的手，也找不到风在那里，就像放飞的蓝风筝，吹到哪里是哪里。这样也使他们的生命赋予了传奇色彩，或说传奇后面带有荒诞吧（这种荒诞在张艺谋的《活着》俯拾即是）。

　　关于“文革”的影像是经常进入中国导演的眼睛的，仿佛一个不可回避的坎，被经历过这份记忆的导演叙述着。角度不一样，带来的影像就不同。有的拿它做调侃，有的拿它做玩耍历史的游戏场，有的作为青春献祭的回忆，而在田壮壮的眼里，这是严肃的“历史”，是值得反思的空间。是什么在把玩着日常的生活，是什么轻微就能掀翻人们的生命。生活在历史之后的我们不可回避地背负历史的质问。

　　画面本身的考究远大于片子内容留给我的印象，这是一位很认真的导演，可以看出他对于每个镜头的场面调度都是呕心沥血的。可惜只看一遍还无法领略其用意。

转自新青年电影论坛　

cbacba

Liar专栏：看见天空的颜色——《蓝风筝》
2001年01月30日06:14:41　网易报道　Liar

>  
　　居然是在欧洲看到一部在中国根本看不到的电影。抽身出自己生长的土地，身体有一种说不出的轻盈，猛然将视线从千万公里外拉出来，看几十年的故土旧事，看中国人深埋在历史灰烬下的命运，等到关上电视，闭上双眼，心里如同起了化学反应一样的不能平复；又睁开双眼，意识到自己仍然在千万公里之外，轻盈与沉重流溢在周围的空气里，那蓝色的风筝说不清是挂在树枝的残破，还是还给了乌云散后的蔚蓝，而电影中铁头一家人的命运，被时代的手指也许就是轻轻的抚过，时光匆匆，却留下岁月的烧痛，可是又怎么那么迅速的模糊在自己的脑海里，仿佛流云消逝在天边的金黄，而转念一回想起来，清晰的却又突然是那种不能言语的灼痛。

　　我首先为田壮壮导演的勇气鼓掌，同样是描述个体在时代变迁下的命运，并且也几乎拥有同样一个时代背景，张艺谋在1992年拍摄的〈活着〉充满了戏剧化的情节与讽刺性的台词，早早的冲淡了悲剧的力量（这部电影与余华的同名小说应该是脱离开来的）；而真的悲剧，在我看来，不煽情，不意外，也不大喜大悲，中国人，常常是压抑着生活，而恰恰是这种压抑，才就是生活的本来面目。就好象〈蓝风筝〉里的每一场生死，田壮壮也就是那么轻描淡写的掠过去，吕丽萍收到丈夫的死讯时不也就是那么无声的哭一场么，有什么呢？又能怎么样呢？时代的车轮轰响着前进，人群的麻木与人性的蒙蔽也就从泥泞的历史里溅出来，影片里每一个角色在面对时代动作时的反应一一入目，一场场磨难一次次痛楚，都被田壮壮处理的轻巧又那么自然，可是不能回想，不能去想人是怎么走过来的，又是怎么走过去的，戏剧的人生就从我们的回顾里来，就从生活一次次吞咽的泪水里来；因为斯大林的逝世，父母的婚期必须推迟10天；因为在开会讨论谁是右派的时候上了一次厕所，回来以后就成了右派——荒谬就是这么真实。

　　有意思的是铁头的叔叔，本来是最容易被打击的对象（原国民党军官），患了眼病，倒是平安无恙，一个有趣之极的暗喻。

　　田壮壮是如此的率真，不夸张什么，不讽刺什么，也不想隐瞒什么，就这么把一个故事说出来，从头到尾都平平缓缓，徐徐推进，眼看着一个一个的死了，一个一个的进了监狱，就好象吃饭睡觉那么轻松;而用一个孩子铁头的叙述作为贯穿影片的线索，以孩子无遮无拦的眼睛扫过成人的世界，拉开了距离，又表明了率真的态度，却惟有影片里随处强调的蓝色，闪耀在画面的一处处光源里。到了结尾，当莫名而至的苦难都不能再忍受，当人最本能的反抗必须爆发的时候，铁头跳起来用砖头砸向红卫兵脑袋的镜头，就被定格在那个下午蓝色的阳光下，当他再醒来，他从小就喜欢高放在天空上的风筝，晃悠悠的搁浅在树梢上，慢慢的拉远在我的视线里。

　　人的困境就是这样的不期而遇，在这个时候，你说人生苦短，你说不能尽欢都显得那么奢侈，不信你走到自己家的窗户跟前，你看见蓝色的天空，你知道无论何时，人的一生都会是一场不规则的规则运动，这个时候我建议你可以用脑袋用力撞向窗户，然后等你从地上爬起来的时候，我想你会看见，天空到底是不是蓝的，而你洒在地面上的血，它到底是不是红的。


liar

cbacba

中国著名禁片概览

2001年04月24日11:17:28　网易报道　一根猫

中 国 著 名 禁 片 概 览
《武训传》
《早春二月》
《苦恋》
《芙蓉镇》 《蓝风筝》
《霸王别姬》
《活着》
《邮差》 《爸爸》
《小武》
《赵先生》
《鬼子来了》
《十七岁的单车》

……
……
……

蓝风筝
出品公司 北京电影制片厂
出品年代 1992年
编剧：萧矛
导演：田壮壮
演员：吕丽萍 李雪健 濮存昕
剧情梗概：

　　本片透过小孩铁头的眼光，反映了自1953年至1967年的大陆历次政治运动。女主人公是铁头的母亲陈树娟，一生际遇坎坷。第一任丈夫被错划为右派，在北方劳改时被倒下来的大树压死。好友李国栋为照顾铁头母子，成了第二任丈夫，但在大跃进后期的大荒积劳成疾致死。第三任丈夫是老干部，在文革中被造反派批斗致死，她也被划成反革命分子。 本片以悲哀、灰暗的基调讲述几十年的故土旧事，透视埋在历史灰烬下的人的命运，

影片背景：

　　《蓝风筝》是第五代导演执导的电影当中最直面政治历史的一部作品，但由于影片有香港及日本资金，故得以日本影片名义参加国际电影节。曾获日本第6届东京国际电影节最佳影片奖、最佳女演员奖。但由于中国电影代表团为此愤而退出东京电影节，因此该片与导演所受到的处罚最为严厉。

相关评论：看见天空的颜色——《蓝风筝》  

……
……
……

cbacba

截图

xc178

一般吧

fastness

上传了吗

tintincq

赶快上传吧!