玉 米

k5354

一、
我们在一个规格很高但乏味之至的会议上相遇，他注视着我，通常那是有兴趣彼此认识的表现。因此，我给了他一张名片。

他看了一眼，抬头，他的眼睛中呈现一种奇怪的色泽，比疑惑深，比震惊浅，比绝望混浊，但又比伤心清澈。他说：“你不是叫玉 米吗？”

我没听懂他再说什么。我依旧在微笑，可是微笑已经掩不住迷惑。我是一个近视眼，我一疑惑眼睛就朦胧的厉害，不是烟雨江南 的，而是风雪之夜的那种。

“那时候，你和他们一起上山，都是男的，就你一个那孩子，他们叫你玉米。”我对面的人继续说。

脑袋里有一道什么，一闪。没能照亮风雪的夜空，反而更黑了。上山？上什么山？那些男孩子？为什么叫我玉米？不，一定不是叫 我，而是叫另一个女孩子，一个长的有些象我的人。

眼前的男人，看不出有多大年纪。我一向觉得男人在二十五岁到四十五岁之间几乎是凝固的。端正的容貌，服饰也朴素，没有一点 寒碜，但是从骨子里放弃了考究。他的眼睛里有一种东西，是从苦难不能碾碎，时光也无法磨毛的心灵里流出来的。使你不能怀疑 他是个无聊的人或者神经不正常。

“玉米，想起来了吧？在山上遇上雨，你们到一个小亭子里避雨，在那里我第一次见到你。”

周围的人开始注意到我们。因为两个人的温度相差太大了，在这种社交场合不常见。如果两个人一样热情，那是重逢。一样冷淡， 那是隔膜或仇视。而一冷一热就很少见。如果有故事，人们等着看热闹；如果有误会，人们等着看笑话。

我决心使观众失望。我不表态，既不承认也不否认，我向他要了名片。我想着不仅仅是为了摆脱眼前的尴尬，我真的会打电话给 他，问个清楚。我直觉这里面有故事，这让我兴奋。

玉米，我深信有一个女孩子叫这个名字。拥有这个名字的女孩子应该是小桥、圆润、鲜嫩、向玉米一样饱含汁液，带着弹性，甜 蜜、单纯、但有一点小脾气的。我没有信心给人如此美好的印象，因为那绝对不是我，虽然我希望时，或者曾经是。

玉米，会有人这样叫我吗？凭什么这样叫我？我苍白，毫无姿色，我怎么会不是苦瓜而是玉米？

回家的出租车上，我还在想这个名字，不，这种植物。

玉米。。。。。。如此亲昵的称呼，有如爱称。有些愣头愣脑的感觉，更多的是对这种愣的包容和爱怜。

玉米，。。。。。。该是南方的一种。小巧的，排列整齐，珍珠似的，每一粒皮都带着弹性，给牙齿一些愉快的抵抗。咬开后里面 有一些半固体的甜汁，甜的并不过分，本色而内敛，香气也是纯朴的了无城府，没心没肺。
二、
一般而言，我知道自己是谁。

我叫郁林，不要起“郁郁葱葱的树林”或者“御林军”之类的联想，这个名字是父母最不动脑筋的产物。我父亲姓郁，我母亲姓 林，就把他们两人的姓放在了一起。别人以为这是爱情的象征，我却知道他们之间从来没有感染上这种病毒，所以只是奇怪：知识 分子对家庭真是潦草，对独生女儿也不肯花点心思，起个好名字。

我这个人总的来说还算顺利。或者说正常，正常的近乎乏味。我上完幼儿园上小学，上了小学上中学，上了中学上大学，大学毕业 分配进一家报社，就工作到现在。大学里遇到了第一个让我动心的男孩子，就有了初恋。我这个年龄的人，可能有一半都是我这样 的吧，把初恋、爱情、婚姻、统统一锅煮了。运气好的还真能功于一役，但是我不知道我能不能这样。


三、
那个叫我玉米的男人，我没有忘记。我还真的给他打过一次电话，是一个女人接的，是秘书一类的人，说他出去了，要我留下电话 号码，我不想太当真，就挂了。

我想我这是干什么？到了对陌生人报指望的地步了吗？幸亏还没有告诉江至柔，要不然她又要对我来一通心里教育或者抱怨一番何 纪。

每次在江至柔家住，我们通常不做饭，在外面吃。高兴的时候要就要菜，饭后还要水果，不高兴的时候就吃面，或者肯德基。

吃腻了街上的饭菜，这天我突然想自己在家露一手，给江至柔的公司打电话，电话里江至柔就说：“真的吗？你怎么法慈悲了？我 可至少有两年没有吃过你做的饭了。”因为热爱我做的饭，江至柔能放下淑女架子，我的烹饪水平可想而知。

我准时下班，没月给我发工资的报社只有一个好处，就是从来都不需要加班。如果有谁下了班还不走，别人会善解人意的想：“家 里吵架了。”看来我们都是五好家庭，所以一到时间总是争先恐后的回家。

走出报社大门时，我看见台阶下面站着一个人。他背光，看不清他的脸，但我知道，这是他，那个叫我玉米的男人。奇怪我并没有 料到他会来，可是对他的出现我也毫不吃惊。让我想想，他叫什么来着？忘记了，我没有多看那张名片。

“你好。”他的声音听上去很愉快，向清晨抚过湖面的第一阵风，没有任何粘滞。

“你好。找我？”

他扬了扬眉毛，好像惊讶我这么说，然后宽容
的笑了，“明知故问，你就是这样。”

我就是这样？什么样？那个玉米也是这样吗？那是个什么样的女孩子?她现在也许不是女孩子了，可是在和这个男人相遇的时候，她 一定还是个女孩子。而且挺可爱，我从这个男人的笑容里可以看出这一点。

不知不觉我们就一起离开了报社，然后在一家饭店门口停下了。“你不饿吗？”我问。他说：“我们吃饭吧。”

“不过先说好——”我想预先申明一下我请客，然后速战速决的结束这顿饭。

他打断了我：“不行，这次得我请。”

这次？我有点反应不过来，于是决定延长吃饭的时间，以便我弄明白事情的真相。我给江至柔打了电话，她有些失望，不过仍然深 明大义：“如果是和男朋友在一起，我就原谅你。”

我说：“现在还不是。”

他说：“反正我不喜欢何纪，如果你发现新大陆，我永远支持你。”

我说了谢谢，回到了座位。这时，我想起我对面这个男人的名字，那是没有特点的三个汉字的组合，所以记不住。我肯定以前我的 耳朵没有听过这个名字，嘴唇没有发过这三个字的音。可是这个男人如此肯定，而且他看上去神志清明。我想知道那个故事，也好 奇那个玉米，她是怎么样的女孩子？让一个男人这样找她!

可是整顿饭的过程，我没有机会解除我的疑问。他似乎没有什么要对我说的，只是一个劲的往我盘子里夹菜。

“吃点茄子，你爱吃的，虾很新鲜。你多吃一点，你瘦了好多。”

我只好努力加餐，总算保证眼前的盘子没有堆积如山。

在我吃的时候，他的目光一直毫不掩饰的搜索我的举动，他根本没有吃任何东西，她只是在看我吃。似乎我的所有的动作都是什么 奇迹一样，是他目不转睛。他的目光世竭力控制的狂喜、又有些难以置信的眼光。而那目光又使我不停地吃、吃、吃。我知道自己 是敏感的人容易受催眠，这个男人可能精通催眠术？

我突然呛了一下，咳嗽起来，他立即说：“慢一点，慢一点。”又递过来一张餐巾纸。他脸上写满了赤裸的心痛，这种表情在这个 城市已经很少见，我很不适应，还觉得不安，当然是为他。这么大的人，怎么会把内心的感受写在脸上？！

我说：“没事了。”对她笑一笑，那笑容立即象照镜子一样准确的出现在他的脸上，而且更强烈，更由衷。他的目光也变得炽热起 来。怎么说呢？如果接下来这个男人一把把我拉过去吻我，我也不会惊奇。虽然，我一点都不希望发生这种事情。那种眼光已经让 我又犯罪感，觉得自己抢了属于别人的宝贝。

我没有办法问他关于玉米的故事。我甚至没有办法解释我不是玉米。我觉得如今的成年人几乎不可能还有这样的时刻，觉得自己的 梦想变成了现实。他一定走了很远的路才到达这个时刻，我不忍心马上告诉他，这是一个错觉。我基本上是一个善良的人。

吃了饭出来，我说：“我要叫车回去。”吃饱之后，我的理智回来了，我担心我已经惹麻烦了，我想逃走。

“对，对去吧。你不能迟睡，超过十点就要失眠的。”

我确实如此。何纪不在的时候，家里电话一过十点就拔掉的。可是他怎么知道？

“再见”我想不出还能说什么。

“再见，玉米。以后日子还长呢，反正找到你了。”


四、
回到江至柔家，她在看电视。她装了卫星电视，所以她在看NHK日文电视剧，她穿了一套考拉熊图案的家居服，盘腿坐在地板上， 靠着一个大布垫，正在用小勺吃一盘色拉。

“外面热吧？先去洗个澡。”江至柔说。

我进了浴室，看见一条粉蓝的浴巾已经放在架子上，叠的整整齐齐。为了区分，我所有的用具都是粉蓝的，她的都是米色的。江至 柔在这些地方总是让我感动。我会想：会有男人为我这么细心吗？

细细而有些锐利的水流冲下来，起初有些温热、渐渐就变得清凉。我把自己整个放到水流之下，闭上眼睛，觉得自己从灰尘和汗的 壳里脱了出来，恢复了清新和水分。

沐浴是愉悦的。这是因为沐浴从来都不仅仅是清洁自己。人在沐浴的时候是最注意自己身体的时候，也是和身体最和睦亲近的时 候。

有身体才有生命。我的身体告诉我，我还年轻，我的生命还有许多希望。

当初我真的死了，那么我就不能感觉置身莲蓬头下这种微麻的快感，也看不到美丽的江至柔坐在地上吃“清瘦佳人”的色拉，也不 会知道会遇见一个男人用一个我从来不知道的名字叫我，而且用这样一种狂喜的眼神看我。

事后我一直不能准确的复现那个晚上的经过。也许那是我短暂的陷入了疯狂，而现在恢复正常。或者是我一直是疯狂不自知，只有 那天暂时清醒了一下以至于不能承受事实的真相？。。。。。。好像白天也没有什么特别的。下了班我在街上游荡了一会儿，看见 了关门大吉的商店、流浪艺人、乞丐，在心里觉得作为有工作的人是多么有尊严。我不记得我是几点到的家，回家的时候，以外的 看见何纪居然已经到家了，他说他有点发烧。但我认为他是给客户当三陪喝多了。我问他要不要吃点药，他说已经吃过康泰克胶 囊，我认为应该吃保洁丸，他说：“我的擦肠胃没有问题。”说话的语气好像在捍卫什么似的。我觉得男人一生病就无可理喻，他 们心底里大概觉得掩饰不了病态很丢人，所以对看见的人都没好气。何纪一生病就会让我觉得自己象那个我把魔鬼从魔瓶里放出的 渔夫，是躲不掉的倒霉。我不想贡献不讨好的殷勤，就把他留在客厅里，自己躺在床上看书，过了一会儿听见他冲进卫生间。门关 上了但我还是隐隐约约听见他吐的声音。我走到卫生间，听了一听，又回到卧室。过了一会儿，他出来了，已经洗漱过了，看上去 神清气爽。

我从来没有看到过何纪吐或是哭这些失控的样子。这些地方何纪有他的过人之处，他坚持在夫妻之间保留一点距离，不把最狼狈、 失态、没有尊严的样子示人。我接受了他的影响，我们结婚后，所有的病都是自己去看，生病的时候就各睡一间，自动启用一套作 了标记的碗筷，吃后自己洗、消毒。

因为我习惯了，所以何纪生病和他的死活对我没有什么打击。也就是说我不会因此而心情恶劣。我独自看了半天书，是一本关于克 隆的书，渐渐相信世界末日会到来，你看人类不是在往绝路上走吗？毁了生态平衡的某个物种，必先令其疯狂，真是一点不错。然 后就朦胧的睡着了。

没有关的灯我刺醒了，我好像从一个梦里醒来，身上出了汗，心头有残留的恐怖。我想关灯，却没有力气举起手来，身体好象注满 铅似的。这时，四周出奇的静，没有车的声音，没有人的声音，没有鼾声和梦吟，没有任何生物的动静，听得见天花板上灰尘往下 坠的声音。那一刻我想置身于沙漠。我就那么躺着，任风一阵阵的吹，沙一层层的将我淹没，先是身体然后是脸。细细的沙洒进了 鼻子和喉咙。我大叫一声，坐了起来。这时我听见了何纪轻微的鼾声，那鼾声均匀而酣畅，没有一点牵挂和阻碍。我再次大叫一 声。鼾声减弱一拍，然后重新响起，更加抑扬顿挫。我突然觉得非常不公平，为什么在这样的夜里，他可以象死了一样睡着，丢下 我一个人？就象有一次我们出去旅行，在一个小站，我下去买东西，结果火车开动了，我不顾一切挣脱列车员的手才挤上车，回到 位置看见何纪无比轻松地看报纸。我说“要是我上不来怎么办？”他说：“你不会的，你会上来的。”他总是这样，根本不考虑需 要他挺身而出的可能，他总说不会的，不会的，就这样轻易逃脱了，把我一个人丢在一边，我要么孤单的被丢下，要么自己拼命摆 脱困境。在这个夜里，他自己坐着睡眠的列车走了，把我一个人丢在漆黑的站台上，我愤怒又无奈，一团急需爆炸的闷，却找不到 急需的一星火种。

“至柔，我受不了了。”我打电话给江至柔。

“怎么了？”她说。

“我睡不着，想到你那儿。”我说。随便到哪儿都行，我不要这样一个人醒着发疯。

“这么晚了，明天还上班呢。明天再说吧，好吗？”她懒懒的显然还没有全醒。

“好吧。”我说，挂了电话。然后我开始哭泣，是那种撕开胸膛的哭，不让哭就死，哭完了人都可以不做的那种。我这样豁出去的 放声大哭，不知过了多久，然后变成苦笑，又变成狂笑，何纪一直没有醒，他就是有这个本事，一旦睡着，天塌下来，也不会惊动 他。

我嫁给了这么一个男人，他不笨，在外人看来甚至很聪明。他不虐待我，他挣钱养家，他也没有在第二个女人身上花钱的爱好，我 还有什么好说的呢？我简直幸福透了。我对生活还有什么不满足？这样想着，我笑的越发不可抑制。

我想离开这个地方。

何纪的鼾声似乎带上了嘲讽——你，会吗？你离开这里，你去哪？

我去死！我狠狠的回答她。这么久了，如果我盼望的生活永远不来，我这样苦苦盼望又有什么意思？整个人生都是一场痛苦的拔 河，输了两手空空的呆立着，赢了也不免坐在地上，我宁可松手了。

我穿起外套，下了楼，径直向江边走去。我站在河堤前，它的高度比我记忆的要高。我正在想应该怎么越过它。我的手刚扶到堤 沿，有人从我身后抓住我，“你想干什么？”我回头，看见一张熟悉的脸，但我一时想不起来这是谁。我的脸上挨了一个火辣辣的 耳光，“你疯了？！没出息！”是江至柔。她接完电话之后，突然不放心起来，给我打电话没人接，觉得会出什么事，就赶过来看 看。正好遇上我梦游似的出门，她就一直跟着我倒江边。发现我居然想寻死，她大吃一惊继而又怒火中烧。
我至今也不明白那天究竟发生了什么，使我产生一个念头。是江至柔救了我一命却是千真万确的。这件事至今没有一个人知道，包 括何纪。我很感谢江至柔这种涵养。

把浴巾裹在头上，我穿上浴衣出来。洗完澡使我觉得自己象一只新鲜的水果，充满汁液，心里难得出现一种类似愉快的感觉。顺手 拿起一个青蛇果开始啃，一边说了我和这个男认识的经过，“今天吃了顿莫名其妙的饭。当了一回冒牌货”我最后总结道。

“这么认真的人。难得。”江至柔说。

“你说我该怎么办？”

“喜欢他吗？”

“这个。。。问题是，我不是玉米。”

“你真是死心眼。和他来往，别管他叫你什么，也许你的救星来了”江至柔说。

六、
“郁林，你的电话。”对面的小方把电话递过来，脸上是一种习惯性的默然。可是我觉得他在克制住他的好奇。
“玉米，是我。”

果然是他。我一般九点半左右上班，拆完信看完报纸打几个工作电话之后大概就到了十一点，离十一点半吃饭还有一阵，人又有些 倦怠，总是有片刻的茫然，觉得应该干些什么，又干什么都不对。因为时间很适合闲聊。我很高兴有人给我打电话，而且说的事与 工作无关。

“你好。”我对他没有称呼，好像一旦有了称呼，就承认了他对我的称呼，确立了某种关系似的。

“你今天吃过早饭了吗？”他问。

“吃了。”其实我没有。但是这些天他一直对我宣传吃早餐的重要及不吃早餐的害处，使我不得不这样说。

“这就对了，中午也要好好吃，要吃蔬菜，补充一些维生素。”

“食堂的菜买进来的时候还有维生素，做出来就没有维生素了。”我说。

“可惜我们离的太远，要不我可以带你去外边吃，经常换口味。”

“不可能的事就别说了。再说哪天让你那个玉米知道了，不把我杀了？”和他熟了，我已经可以在玩笑中触及这个误会，而他总是 不置可否。

“可是你这样不是办法。胃口总是不好吗？那你最好自己做盒饭带去，又可口又营养。你们单位有微波炉吧，热一下很方便 的。”居然是这种馊主意。要自己买菜，自己做，还要沉甸甸的提去上班，吃完还得自己洗饭盒，那么痛苦的折腾一顿饭不吃也 罢。

“咳，别说吃饭的事了，好像我天天出门不是来上班，是来吃饭似的。”

“你肯定不愿意自己做。你家里有人替你做吗？”

他真的是在问我有没有人替我做饭吗？或者他是在探听我的婚姻状况，甚至我和丈夫的感情？

“我家没有人会做饭。”这是实话，也是谎话——我们都是在婚后故意把做饭的本领给忘了，时间一久就真的觉得自己不会了。

“玉米真可怜。”他说。

我张张嘴，却吐不出一个字来。从来没有人这样说过我。我也不认为自己可怜。我从小就是优秀生，优秀的让老师总说我父母只生 我一个实在太可惜。我考上大学，分工作都如愿以偿，就是眼下的年龄、学历、能力诸谋职要素上也占优势，是想着跳槽不愁被炒 的。说最俗的方面，何纪能挣钱，对花钱没有多大兴趣，所以家里的人民币、外币存款直线上升，我的工资只要功我零花就行了。 我有美容院的贵宾卡和健身房的会员卡，除了房子和汽车，平时我上街看见什么喜欢的就可以买下来，从不因为价格而放弃——也 就是说我不缺钱。许多人羡慕我，甚至一些张的漂亮的女孩子，她们觉得虽然我长的一般，但是运气很好，又体面的职业，稳定的 家庭，有钱又有闲情，做女人的面子和里子都有了，不象她们还是一派动荡。

可是，他说我可怜，而且用那么诚恳、同情的语调。显然他对通用的衡量标准不感兴趣。难道他觉得女人应该有一个惦记她一日三 餐的丈夫才算幸福吗？奇怪的人。他自己就是男人，他会为他的妻子这么做吗？对了，他结婚了吗？从来没有听他说起过，当然私 心里我倾向于他是独身，有没有过婚姻不重要，但是眼下最好是一个人。

我不是一个道德完美主义者，只是我没有企图，因此不想承担压力。


何纪回来了，我从江至柔那里搬了回去。这次他似乎不太顺利，因为脸色不是很明朗，不过他没说，我也不多问。我们在这一点上 很有默契，就是认为双方的工作彼此不要过多的关心，甚至不用过多的知道，免得心烦，有弄的别人没有独自喘息的心理空间。在 这一点上我们是同类，自私的既有原则。我们是两只因为怕疼宁可冻死也不互相依偎的刺猬。

奇怪的是，回了家，我的睡眠就变的很差。晚上下定决心躺下去，千辛万苦的争取入睡，常常直到看见窗帘上的天光，觉得一夜的 苦战可以暂停，才朦胧睡去。一睡就睡过头，然后急急忙忙刷牙，洗脸，连化妆都来不及，拍下紧肤水，抹上奶液就出门，其他的 步骤都在出租车里完成。

早餐自然是忽略不计了。奇怪的是中午，照样不饿，硬着头皮往食堂走，看见排队的人多就有逃回办公室，有时排队排到一半，被 那股陈年蒸笼的气味和油烟味一呛，就饱了。

于是就有人问我：“你是怎么在减肥阿？效果这么好，是喝‘更娇丽’还是‘大印象’？”我悉心传授方法说：“就是干饿，很灵 的。”说的血淋淋的，听的人还很羡慕的样子。

只有一个人的反映不一样。

“你怎么了？又瘦了，脸色也不好。”再见到他的时候，他立即皱起了眉头。

“不知道，没那么糟糕吧。”

“不行，你要上医院查一下，马上去。要是有什么问题别耽误了。”

“你不要咒我好不好？我什么病也没有，就是有点厌食，一天只吃一顿饭。”看他的样子，我不说实话，他非马上把我扭送到医院 不可。识事务者为俊杰，我不想给自己添麻烦。

“那怎么行，为什么要这样？有什么事也不要拿自己的身体撒气阿，这么大的人了，还这样不懂事！你知不知道厌食症很麻烦，治 不好甚至送命？胡闹也要有个限度，你这样到底想干什么？”

说到最后他竟然是质问的口气。奇怪，他凭什么质问我呢？好像我弄坏了他的心爱之物似的。我想嘲笑他，可是却一时开不了口。

那天的晚饭，我被他强迫吃下了许多东西，又喝了一碗不知什么汤，弄得我满肚子的东西只往上翻。他还不满意，居然到隔壁的超 市给我买了一个面包和一盒加钙牛奶，一脸严肃的说：“明天的早饭。”

第二天，十一点。电话又响了。我一听他的声音，就快快地说：“我早饭吃过了。真的。”

“我知道。我现在在你们大门口，你下来好吗？”

怎么我吃没吃早饭，看脸色能查出来吗？我可是真的吃了呀，那面包的味道不错。一边想着，我就下去了。电梯门一开，就看见了 他。他手里提着一个大纸袋，就是百货公司里又大又厚实的那种。他把手袋递过来，似笑非笑的说：“你的午饭。有人替你做了， 吃就麻烦你亲自吃一下了。”

我刚接过来，他就走了。我的头脑一时有点短路，屏幕一片空白。

回到办公室，其他人都去食堂了，只剩我一个人，太好了。我慢慢把手伸进纸袋里，碰到的是棉织物的触觉，拿出来一看，原来是 饭盒外面包了一层大手帕，是蓝底黄线格子的，打开手帕，里面是一个白色的饭盒，比一般的饭盒大些，盖子是透明的，不用打开 就看见里面分了格子，一半是菜，红的是虾，绿的是豌豆苗，还有酱牛肉。在米饭的一边，还有一个铝箔纸做的小盏，里面是半个 去了皮的猕猴桃。

我突然就觉得饿了，而且非常的饿。我一口气把整盒东西吃了个精光，我吃得太快，以至于几次噎住，不得不中断我的狼吞虎咽， 倒了一杯水来喝几口。这是我几年来吃得最美味的一顿午饭。

吃完我突然觉得惭愧。我不知道我拚什么吃这样一顿饭，他竟然亲手做了这样一顿饭，然后亲自把它送来。

我突然的嫉妒起来。我嫉妒那个玉米。她凭什么让一个男人对她这样呢？凭什么有人活该饿死而她不吃饭就有人不能忍受呢？如果 我不是因为她，或者那个男人把我当成她，我这辈子都别想有这样的幸福时刻。

此后，他不再每天出现。但午饭前只要我下楼打开信箱，就会看到一个包着同样手帕的饭盒等着我。饭盒里的东西每天都不一样， 但是从颜色到营养都搭配的无可挑剔，连水果也时而密瓜时而橙子时而苹果，而且已经去了皮和核，切成小块。我把它拿出来，把 昨天的空饭盒放在那个位置上，我还是用原来的手帕把它包好。看上去好像从昨天到今天没有人动过这个饭盒，饭盒一直安安静静 的躺在那里，但世界上有两个人知道，那里面的东西已经装进了我的肚子，而且，转化成了能量。

我偶尔在外面吃工作宴会，我会提前通知他。除了这样的时候，他的饭盒风雨无阻，一天不断。我想象不出他怎么会有这样的动力 和耐心，也不知道他那来的时间做饭菜，还要送来。我更失去了力气和他辩白我不是玉米。我已经沉浸在这种不由分说的温柔体贴 里，没有坚持自我的勇气——也许对于女人来说，有没有人爱比坚持真理更重要。我甚至害怕他突然醒悟或清醒，会骂我是个骗 子。想到这种可能我的心就会一抽一抽的痛。我不是怕被别人骂，而是怕他在也不管我！长到这么大，从来没有人这样对待我。

关心我的胃，心疼我的消瘦，我觉得这就是爱。不用别人来教育，也不用自己反复判断，当一个人被爱的时候，那种感觉是清晰无 比，准确无误的。


七、
江至柔来电话，问我又没有兴趣上街。我说有。因为我知道我们得一起散散步。聊聊了，有一阵子不见面我们都会觉得有这个需 要。
江至柔有一点憔悴，这让我非常惊讶。“你怎么了？”

她不回答。于是我们胡乱逛街，看了许多衣服、化妆品，但是什么也没买。最近我的购买欲空前的低落。到常去的品牌专柜，觉得 四周空旷的有些阴森压抑，原来那种会渗透肌肤的亲昵感觉和微妙的成就感消失了。对那些疯狂大减价的商店更是漠然的隔岸观 火。我发现——我不需要任何东西。或者说街上没有我需要的东西。

江至柔也没有买什么东西，只是买了一瓶资生堂的“肌水”，透明的塑料瓶，带喷雾嘴的。其实就是矿泉水，觉得皮肤干燥的时 候，往脸上、身上喷来增加湿润。干燥的花朵。缺少滋润的花瓣。单身女人买这种东西，不用想象力就给人一种暗示。江至柔，今 天不大对劲，她看什么都心不在焉，好像在勉强应付功课。

“你不是缺钱吧？我借你，我带了卡。”我说。想用激将法让她鼓舞起来。

“说什么鬼话。我出门怎么会不带钱？”她清淡的就事论事。

“那你怎么看了半天什么都不买？今天‘场’不对吗？”这是借用她的概念。江至柔有一阵子相信“场”，比如说她春风得意、事 半功倍就是她的场好，急需找到某人但是找不到就是两个人的场正好不对，诸如此类。

“我也不知道怎么搞的，最近没有买东西的欲望，没有动心的东西，好像挑来挑去挺让人厌烦的。有时候想想那么多人在下岗，还 有那么多孩子上不了学，我们买了一套衣服就是下岗工人好几个月的生活费，是不是奢侈了？自己紧缩开支，也算同甘共苦了，心 里平衡一些说不定少折一点寿。”

要是别人这么说，我一定会异样的打量几眼，觉得是不是矫情，但是对江至柔我不会。我知道她是天称座，星座书上说天称座重视 平衡超过一切。我想起江至柔定期为她们支付学费的三个儿童。当他们要求知道她的姓名、地址时，她坚决不肯透露。“我害怕别 人当面来感谢我！我不想让他们从小有一种被施舍的感觉。他们要感谢就感谢社会好了，因为我也是社会给了我受教育的机会，才 有能力帮助别人的。”这个秘密只有我一个人知道。他当时还开玩笑说，如果她英年早逝，让我们给她写悼词时提上一句，证明她 是个“外表冷漠、内心温柔”的好人。

我们终于不再假装逛街。我们找了一个人少的茶食点，两人如释重负的坐下，都长出了一口气。想想也真不明白，好像挤来挤去的 逛街只是为了此刻安安静静的坐下，但为什么从不一见面就找个地方坐下？非要来那么一个常常的序曲。

第一杯茶是用来止渴的，急急的喝了下去。第二杯是谈话道具，漫不经心的陪伴我们的习惯动作和一些含义不明的手势。第二杯饮 料上来了，江至柔和我一样第一杯要的是苏打水，我换了无所谓的我酒精鸡尾酒“宝宝”，就是橙汁、柠檬汁、凤梨汁、番石榴汁 等混合果汁加上冰霜。颜色是纷纷柔柔的红，味道和它的名字一样，甜蜜乖巧，我正想劝江至柔来尝一口，就听她说：“我有点烦 恼。”

“哪个方面的？”我问完立即就明白她指的是哪个方面了，因为她脸上的表情告诉了我。那种恋爱中的女人才有的悲喜难分、恍恍 惚惚的表情。我的喉咙顿时发干，连忙又喝了一大口“宝宝”。

“刚认识，我想就是他。”江至柔嘴里吐出这样的话，我可是没有想到。我以为她不会说这种明显很弱智的话。这让我太惊喜了。

“那不是很好吗？有什么问题？他没有反应？还是有——太太？”我探索着她的表情。

她摇头。

“那有什么，心动不如行动，你就抓紧啊。要不坐失良机，会后悔一辈子的。你不会觉得女人只能被追而不能主动出击吧？你没有 那么脆弱吧——因为怕输都不感试？”

她还是摇头。“我不知道，我不知道他结婚了没有。他身上的气息很矛盾，以他的年龄和条件不应该是单身，而且我觉得他对女人 非常有经验。但他完全没有被束缚的感觉，在时间和心理上都很自由，完全没有牵挂的样子。真奇怪。”

“去了解一下，不难的。直接试探一下？”

“我害怕。江至柔轻轻吐出这三个字，就不再看我，开始把吸管弯来弯去。”

我明白了，她是真的爱上了那个人。她怕现实打碎了她多年的梦幻。说来说去江至柔在怎么理性冷静，都是在恋爱状态而言。我很 高兴她会这样患得患失，这说明她是一个真正的女人，没有异化，没有枯竭。

“那就再等等。会知道的。要是他对你有感觉，他会让你知道的，也许他有过一些经历，但现在正好是一个人呢？来的早不如来的 巧啊。”我这样安慰她，突然想起那个给我送饭的男人，对他我不象江至柔这样紧张，因为我不爱他，还是他显得那么无条件，让 我无需紧张？对了，我有丈夫，我紧张什么？我怎么总是把何纪给忘了呢？可是，我可以发誓，此刻如果有一个男人想着我，他一 定不是何纪。
八、
我不知道他怎么会有这么多时间用在我身上。在电话里我也问过她，他的回答是反问：“我花了很多时间吗？”我说是的，他有 问：“有什么不好？”我回答不上来了。

吃着他的盒饭，我们却有一阵子没有见面。似乎他知道我能正常的吃饭，就不那么想见我了。

直到陪我去医院。我有一颗牙齿彻底的蛀了，非拔不可，但我从小对牙医怕的要死。我一个人去了好几次，每次因为用无尽头的排 队，或者里面的尖叫声，而控制不住自己拔腿走掉。但是每次吃完饭，牙上的蛀孔总是塞东西，让我无法忘记这件事。我在电话里 叹气犯难，他说：“我陪你去。给你壮胆。在外面等的时候，我给你讲故事。”

我想我不需要他讲故事，只是有一个人陪我去，至少对我起初的决心做一个见证，让我不好意思随便耍赖。我再三问他真的要去 吗？因为医院不是让人愉快的地方，即所不欲，勿施于人，我不想迫害他。他笑了，说，没有问题。

我们排队的时候，我一直很烦躁，还故态复萌想溜掉，但都被他阻止了。

“你想想，为了这颗牙，你已经烦恼那么多天了，今天就解决了吧。要不你逃走，还是没解决。你不是不勇敢，而是太不耐烦了。 坐下，我们聊天。你不要那么专心的想你那颗牙齿。”

护士出来叫我的号码。我站起来跟他进去，他站在我身后说：“别怕，拔了它，它就在也不能让你难受了。”领路的护士对我笑 了：“又不是小孩子，还要人哄。”

上完麻药，我的整个脸都是麻木的，所以医生又动榔头又动刀的，我都漠然的看着。只是觉得脑袋震动，没有痛，一点都没有。但 是由那么强烈的震动来看，应该是很痛的。

原来痛苦都是因为有感觉，没有感觉的时候，痛也奈何我不得。我心里还在想着玉米。他和玉米到底怎么认识的？他们之间有过什 么？玉米爱他吗？为什么两个人不在一起呢？他为什么一直忘不了她呢？

嘴里含着带血腥味的棉花，我走出来。他担心的看着我，好像想上来扶我。我用一个尴尬的笑容阻止了他。

“疼吗？”

我摇头。

“打麻药头晕吗？”

我再摇头。

“多就可以吃东西？”

我伸出两个指头。

“两个小时，那我陪你，过两个小时，等你吃完午饭我在走。”

出了门，他想叫车，我摇头，不知为什么我觉得有点想吐。他说：“找个地方坐一会儿？”于是我们在医院附近的一家街边咖啡馆

坐下。我不能说话，他似乎也不会说话了，一直小心的看着我，脸上全是焦急和无助。我看着他，整个口腔和舌头的麻木是我突然

又一种做梦的感觉，我用力咬住棉花，让它更紧的堵住那个血肉模糊的小洞，但是还是从那里不断冒出一股咸味。

他说：“是不是吐掉？一直压着，说不定反而不好。”我白了他一眼。两个人又这么呆呆的坐着。我发现窗外的地上已经有了梧桐

的落叶，就捅捅它，让他看。

他说：“秋天了。树叶象牙齿一样落下。”我惊讶的看了他一眼，这个给我做盒饭的男人，还会说这样的话，这是个什么样的男人

呢？

“又是这种眼神。第一次见到你的时候，我说了句，人总是在安全的距离之外怀念山野生活，你就是这样又好奇又不服的看我一眼

。我当时就想，真是个骄傲的小东西。”

他终于开始回忆了。那扇门对我缓缓打开。我期待地望着他，几乎是虔诚的等他说下去。

“你的男朋友长得很帅。”没想到是这么令起一段。何纪曾经是一个很帅的男孩子，现在如何我不大清楚，我不大仔细看他，但是

理论上说饱食终日久了的人难免走样的。

“但是你们不是一路人。我当时就想，你要是嫁给他，还不如嫁给我。我和你的差距是很大，但那是外在的，我们可以不在乎，也

可以争取改变。而你和他看上去很般配，但是你们的问题是在里面的，很难克服。你们爱自己超过爱对方，爱对方只是爱自己的一

部分。”

我用眼睛问：“那你呢？”

“你是在问我？！我，遇上了一件比较特别的事，一见到你我就想，奇怪，怎么我要的女人真的会有？我要的女人真是有的！我一

下子觉得自己的心找到了一个归宿，不管你怎样，我这一辈子的问题就解决了。所以我和别人不一样，我不需要选择。”

我怔怔地望着他。似乎在那儿听到过这句话：“我要的女人是有的！但是这句话的语音，说这话的人的形象，都象水底的石头一样

影影绰绰，乍一看在那儿，再仔细看有边缘模糊，难以捉摸。”

“以后的事。。。。。。，今天先不说。你饿了吧？快两个小时了，我们去吃点东西，好吗？刚失过血，要补充点营养。”

我露出迟疑的表情。他说：“还是不想坐车？那我们走过去好了，我知道前面有一家粥店好像还不错，我们中午喝粥去。”

“我点头。”我们就起身，他说：“慢点，小心起猛了头晕。”

这句话似乎也有回音。慢点儿，小心。。。。。。我是不是听过这句话，是谁对我说过的？还是他这个人总让我觉得认识了很久，

所以每一句话都好像以前听他说过？我怎么了，走火入魔了？

在粥店坐下，我想了想，从包里拿出笔，在餐巾纸上写：“我不是玉米。”

他说：“我知道你忘了，你是玉米。”

我有写：“我怎么会忘？这部可能。”

“你不知道你是谁，你一直都不知道。那没有关系，我知道就行了。我答应过你会给你一个家，我现在来兑现我的诺言。”

我眼里发潮，我不抬头，继续写：“我没有等你来，已经嫁给了别人。”我把餐巾纸推过去的时候没有看他。

“没有关系，那是因为我吧你弄丢了，现在我找到你了。”

我的眼泪流了下来，我猛地把嘴里的棉花吐出来，我向眼前的男人大声的喊：“找到我有什么用？”

粥店里的所有人的手里的动作都来了个定格，向这边看来，然后，在一拍的停顿后，所有的动作又开始了急需。

他看了一眼那个棉球，说：“流了那么多血。”我的哭声打断了他，麻木未消使我的哭声磕磕碰碰又彻底失控。

“你又哭了，别哭好吗？我最不希望看到你哭，你哭就让我觉得自己整个都很失败。我什么都可以不在乎，只想让你快乐。。。。

。。”

“我怎么快乐？！你让我看到一种希望，但是我、已经，得不到了、你知识、让我更过、不下、去。我恨你！”我找不到干净的纸

巾，索性任眼泪扑扑的滴在桌布上。

“玉米，怎么会。。。。。。我只是想对你好。如果你原来过得不错，我会做一个关心你的人，看到你一辈子幸福，我也就没有什

么遗憾了。现在你说过不下去，那就不要过了，我们还年轻，一切都来的及！”

“我不要你管，不要你可怜，不要觉得我长得不好看，没有人爱没有人在乎就好哄好骗。。。。。”我不知道自己说了些什么，反

正一大串含糊的发泄之后，我的哭声渐渐止住了。

他没有说什么，象块风中的石头那样沉默着。过了一会儿，他叹了一口气，叫：“服务员！”年轻的侍者过来，他点了一份瘦肉粥

，一笼小笼包，然后就走了。我没想到他会丢下我走，我愣着，愣到这些东西上来，我就愣愣的把它们都吃了。

粥微烫，细腻绵软，是那种不带夸张的亲近和知冷知热的怜惜。

九、
刚进办公室，小方就说：“今天有好几个你的电话，都是你的，声音挺年轻的。”

是女的。那不是他。是谁？可能只是我们版面的热心读者。虽然我们报纸那么难看，可是热心的读者还是多的难以想象。

我开始写一个明天要见报的报道，但只是在动手，脑子没有动。舌头有意无意的舔舔那个牙拔掉后留下的洞，有点肿，有些空空 的，很不习惯。他怎么不来电话？他生气了？他是不是到底明白了我不是玉米，所以就失望了？要不他绝对不会对我这样的。我已 经知道他是怎样对待他喜欢的女人了。

捱到十一点半，我溜了下去，打开信箱，信箱里一个饭盒乖乖的躺在那里。我急忙伸手去抓，但是一触到它又更快的缩回来了。

那个饭盒是冷的。没有一丝温度。那还是我上次放在这里的饭盒。

我急忙想逃回楼上。站在电梯门口，等电梯下来，可是电梯一直下不来。后来进来一个人，按了一下标着向上箭头的按钮，又奇怪 的看了我一眼，我才发现，我一直没有按那个钮，怪不得电梯下不来。

回到办公室，所有的人都去食堂了。我找了一把躺椅，拖到避光的角落躺下，用报纸蒙住脸。

一个声音反复在心底里念：他不管我了。连他也不管我了。我早就知道会是这样的。这是我的宿命。为什么手指还是变得冰凉，鼻 子算得想化掉似的？

没有到下班的时候，我就浑身发冷，脸上却出奇的烫。连小方都看出来了，说“：“你是不是发烧了？脸色不对。”我正好顺水推 舟说好象感冒了，提前回了家。

一回家，我就躺在沙发上，再也不想动一下。自己也不明白怎么会浑身没有一丝力气。

突然想起何纪，凭什么他从来不用看我生病的样子。给他的办公室打电话过去，秘书说他不在。打他得手机，没有人接，自动转到 他的寻呼台。听见小姐问候声，我心灰意冷的挂了电话。

总是这样。秘书比我知道他在哪儿。寻呼台小姐比我能够找到他。对于何纪这个人所有的人都比我有优先权。我已经不知道我们除 了公用一套房子和一个银行账户，我们还公用什么？我们在彼此那里还有什么特权。

许多年没有发烧了。一发起来就象要补上这许多年欠的帐似的，第一天是39度。我喝水、睡觉。第二天是39.5度，我吃了感冒退热 冲剂，打电话请了假。第三天还是39度。整个人象是在火山口上，烤的昏昏沉沉，已经分不清白天黑夜了，只记得不停的喝水，然 后不停的睡，其来上厕所，然后又喝水，喝完水再睡。

我昏睡的中间，何纪好像回来过，好像在我身边躺下睡过。我不太确定。因为床很大，我们没有碰到对方的一寸肌肤。他当然不知 道我发烧。沉睡中我居然还闪出一个很浪漫的念头，说不定哪一天我死了，他照样可以在我身边睡他的觉，直到我发臭了他才发 现。那真是生死想伴呢。

电话铃遥远的响起，把我吵醒。我不想接，但是它固执的响个不停，我挣扎着伸出手，费力的拿起了电话。

“喂？”是人是鬼你快开口吧，我没有力气。

“玉米，是我。”

风雨使者

不三不四兄弟，你贴的太长了，转到文学版吧！

飞扬

畅所版的版主，谁有权限麻烦把此贴转置文学版。

没想好

我看了一半，觉得挺好，吃完饭回来接着看

red_lion

好长阿

vulnerable

9494

littlemao

很细腻，很长。。。。感叹！！！！

马铃薯

是不是原创？不然提不精神看

Godot

但是，这样就完了？总觉得还有内容啊。