让我如何说爱你 (转)

wurj

　　新租的房子在靠近外环线的北区，那是一大片成熟的住宅小区，人口密集而混杂。除了租金低廉，我说不上来还能喜欢它些什么，那里即使是白天也会突然人声鼎沸起来，不明白为什么人们总喜欢站在楼下大声说话。好在交通还算方便，上班只需一部小巴，终点到终点，大约一小时车程。
　　于是我的生活开始变得很有规律。早上七点半出门，下午赶四点的小巴回家，在楼下的新亚吃一盘咸肉菜饭或红油牛肉面。晚上便不再出门，只是看电视或翻翻新出版的小说。我发现其实我可以将生活料理得很好，而不必依靠任何人。
　　搬来的时候将近七月份，等我完全适应时，才觉得铺天盖地的热浪袭卷过来，夏天真的来了。这个季节乘坐小巴是件受罪的事，早上还好，找个窗口位置，车子开动起来觉得很凉爽，可是下午就惨了。小巴的车身低，阳光可以肆无忌惮地直射进来，大太阳下曝晒一天后，整个车厢闷热得能蒸腾起来，乘客也明显少多了。我不想更换路线，依然每天晃晃悠悠地赶这部车，忍受着热哄哄的气流在我身边打着转，感受无处不在的高温在瞬间传遍全身。在这种环境下，我已无法再想起琦精致的脸。
　　总的来说，我属于那种被动的男人，一旦习惯和享受于某种状态，便不想再改变。我的工作如是，生活如是，爱情也是如此。琦早看腻了这条，她像对待一张废纸将我随手一揉然后丢在一边。记得她对我说张爱玲在书里写过：女人最忌讳的是别人爱了你而把你扔了。一个女人的骨架子，哪儿禁得起这么一扔？琦深谙其中奥妙，可她不会想到：一个男人的骨架子，照样禁不起她那一扔。然而我别无选择。爱情改变了，接下来就是生活、工作，如生物链般的连锁反应。我正诚惶诚恐等待着它们一个个地降临。
　　她是在一个暴雨天出现的，伴随而来的还有远方金线状的闪电和隐约的雷鸣。
　　那天人很多，车子开到第二站就已满座，可还有人不断地上来，门前挤成一片。那个女孩早早收了伞，漫不经心地站在最后面，耐心等前面的人毫无次序往上挤，咖啡色的双肩包挂在胸前。我在最后一排从窗口微微探出头，好整以睱地看着这一幕。她举手擦了一下脸上的雨水，眼光从我脸上掠过，停留一下，随即毫无表情地转开。一定是把我当成看热闹的人。
　　车子发动后，门前还是很拥挤，我看见她站在人堆里面无表情地对着窗外，任凭旁边的人抱怨漫骂，身体扭来扭去想找舒服的位置，她只是随波逐流，不发出一点声音。开过几站后，人少了很多，我再次用目光去寻找她。她已在车头的加座侧身坐下，耳朵里塞着耳机。她一点不像上海女孩，至少不是琦那一类。她留着长发，随便用一只透明的发夹盘在脑后，脸颊窄小，皮肤稍黑，稀疏地散布着雀斑和小痘痘，脚下一双平底的夹趾凉鞋。
　　她的整个人极其封闭，似乎努力游离于这个世界之外。过了很久，我才想起琦在我面前也正是这种表情，不同的只是针对我一个人。女孩在中途的一个新村门口下车，可是女售票员要求她补票，因为她刚好过了一站。她略微愣了愣，说：“好的。”马上掏出一元硬币，没有一句争论和辩解，她下了车。果然她说普通话，接下来我更证实了自己的猜测。一位本地中年男子一上车，就对售票员声明：“我要揩一站路的油。”他只买了一元车票，我在车尾哑然失笑。
　　后来经常能碰到她，她总是在第二站等车。长发盘起来，背包挂在前面，并一直塞着耳机。有时拎着大包小包超市的袋子，吃力地举上车。上车后，随便找个空位置坐下，即使靠阳一边也无所谓。她总是伸直捏着两元硬币的左手等着售票员过来，不说话地接过车票放进包里。她衣着极其简洁，通常是T恤中裙，看上去十分清爽悦目。不像坐在我对面的阿薇，吊带衫迷你裙，今天露背，明天露脐，每天都晃得我头晕眼花。所以也为自己找到一个很好的理由，按时下班，争取不在办公室多逗留，我怕眼睛看得太花会生眼疾。其实烦她的最主要原因是她年纪轻轻就像盆饭泡粥一样，什么话都敢说什么问题都敢问。我怕她问到琦，因为我们曾同在一家公司，她在跟我分手前辞职。
　　我希望能尽快忘了琦，我已经习惯现在的生活：波澜不惊，无欲无念。 人是最于善忘记的动物，只是你想，没什么事情是忘不掉的。当我看到那个同车女孩时不再想到琦，就是最令人愉悦的现象。这个看上去和我同样孤独的女孩应该在车站旁边的一幢商务楼上班，有一次我看她从那里直奔出来，边跑边摘去胸卡。我们的位置无法固定，有一次她坐在我前排，头抵在发烫的车窗上睡着了。我凝视她耳后一小块洁白的皮肤，想象她是个怎样的女孩子，心里充满想要去了解的冲动。我想也许在某一天，我们目光相遇时，会彼此点头微笑，并且能够聊上几句。
　　终于有一天她坐到了我身边。表面上我一直看窗外飞驰而过的建筑，似乎一点没在意，可很想转过头去打声招呼。我们那么熟悉，差不多天天能见到她。当我真的鼓起勇气转向她时，却发现她很深地靠在座垫上，双目紧闭，我忙解嘲地扭了扭脖子，暗骂自己的幼稚。这个念头也被打消了。车经过道口，颠簸了一下。她睁开眼，挺直腰背，两边看看。然后居然转头问我：“请问汇秀新村到了没有？”我毫无防备，脑子一下子卡了壳，只是呆呆地望着她，她的目光灼灼逼人，黑亮的瞳仁反应着我扭曲的脸。她大概当我没听懂，正想再问售票员，幸亏我及时醒悟，忙答道：“哦，还有一站。”她定定地看着我点点头，嘴角略略翘起，算给了我一个微笑。
　　她下车后，我对着自己笑了起来。这是个很好的开端，不是吗？明天见面时就可以跟她明正言顺地打招呼，相信她是不会拒绝的。在超过38度的高温下，我第一次饥肠辘辘起来，在新亚吃下一大碗面后，又要了一客小笼包。
　　第二天破天荒地没有出太阳，气温也有所下降。小巴刚过马路还没靠站，我一眼就看到了她，同时也看到她身边的男子。她穿得很漂亮，一身缀满各种花朵的连衣裙，艳光四射。身旁的男子浅蓝衬衣，深色长裤，这么热的天里，还打着领带。她那张美丽的脸不再封闭住，像满园的玫瑰突然间绽开一样眩目，那些怒放的花朵只仰起头对着一个人开放。两人的手始终牵在一处，上车时也没有分开。他们从我身边经过时，我没有看她，我相信她也不会看到我的。
　　他们在我后排坐下，她男友没坐定就开始埋怨：“怎么这么热？你平时就坐这种车？早知道就叫车回去了。”她轻声地安慰着：“今天好多了，忍一会，很快就到的。我来帮你擦擦。”过了一会，那个多嘴的男友说：“味道真难闻，以后别坐这车了。”她又好脾气地小声解释着，换来的只是不满的一声“哼”。我实在不想听这种卿卿我我的情话，它让我的记忆重新复苏。去年的这个时候，还和琦如胶似漆，一起上下班，一起做饭，一起看电视。才不过一年的时间，我们就到了“有理由得分，没有理由制造理由也得分”的局面，其时琦在枕边对我说的情话犹在耳边回荡。心里一烦，新愁旧怨就一起涌上来。我在一个前不着村后不着店的小站下车，决定搭下一部小巴回去。车子起步时，我看到她正在用一本杂志为男友打风。
　　后来有很长一段时间她一直跟男友一起等车，我也习惯了，只是再不可能找机会去搭讪。那个看起来比她要小一些的男友照例一上车就埋怨这埋怨那，要不就靠着她肩头睡觉，她不时去拉他手臂，防止他在车子急转弯时跌到过道里。我不知道她爱他什么，英俊的外表还是深藏不露的才智，我只知道这个有太多小动作的男子有股说不出的娘娘腔。他喜欢用手指当众挖鼻孔，左手小指半寸长的指甲大概就是派这个用场；他坐下来总喜欢不停地抖动大腿，并且摇头晃脑。还有一点，我觉得他并不爱她，起码他不懂得尊重她。
　　曾在超市里碰到过他们一次。我已经在结帐了，只听到身后有个男声大吼了一句：“我怎么知道要吃什么菜！”很多人都回过头去，我拎起袋子时也顺便瞄了一眼，发现他们推着小车排在队尾，我跟她的目光正好相遇。她立即脸红了，低下头，那个男友则若无其事地将脸扭向一边。
　　晚上看电视时想到这件事，心里为她不值得，可是究竟值不值得也许只能当事人才能够明白，外人永远也无法理解。不过也难说，有时候旁观者清也未尝没有。我想起白天无事时阿薇对我的步步紧逼。我跟琦的事公司里已经传开了，阿薇总想从我这里打听出些什么来，整个下午就在我面前转悠。我看她也挺辛苦的，就劝她坐下来，主动交待了起因结果。与其被别人歪曲，还不如自己坦白从宽。当然我只是掐头去尾说了个大概。
　　对于这场不果之恋，我已能从容面对。只是让人难以理解的是相恋五年，直到分手那天我才知道琦背着我偷偷做过两次药流。两个人的孩子，她问也不问私自就做了主。就在那天我们发生了有史以来最激烈的争执，那种不计后果的相互指责和发泄直到今天想起来仍觉得心惊肉跳。原来琦对我的不满早已存在，我们早就貌合神离，难怪每次一提结婚，她就顾左右而言它，我为自己无力控制局面感到深深的失败。
　　也许在尘世间我们都只是一粒沙，随风而动，随遇而安。两粒沙之间的爱情比沙漠的气候还要不成定数，所以不管是以前还是现在，我都不应该埋怨什么。正如阿薇所说的，世上没有无缘无故的爱情，也没有无缘无故的分手。我当然无话可说，只是祈求上天，下一次请一定给我一个理由。
　　这个夏天过得特别的漫长，长得让我以为太阳永远会这么直射在头顶，它的万丈光芒针刺般地扎在我的身上，有时候我觉得自己像个中了箭的刺猬，谁也无法靠近我，而我也哪儿都不能碰。在一个台风即将来到的周五，我照例坐在小巴上昏昏欲睡，朦胧中听到一个清凉的声音：两元。我不用睁眼就知道是她。她是一个人，买完票后就直往我这儿过来。我环顾车厢，的确只有我旁边还有一个空座。她很沉重地坐下来，抱住胸前的背包，神色疲惫。我已失去跟她搭讪的勇气，只是默默地注视窗外。
　　车在高架桥下面飞快地行驶，在十字路口猛地一个急刹车，所有人的身体都冲向前方。她的背包在那一刹那滑落在地，没拉好的包口大开，零碎的物件散了一地。她忙离座一一捡回，不断地向其他人说着“对不起”，然后就坐下来继续出神。到达汇秀新村时，她等到车要启动了，才惊醒，请司机再停一停。到终点时我也睡着了，售票员在车外敲着车窗叫醒了我。我站起来，脚下碰到一样东西，低头一看，是一只手机。我略一沉吟，猜想可能是她的。我捡了起来。
　　手机一直开着，可她始终没打过来。我等得无聊，就去翻看里面的记录。让我奇怪的是，这部电话没有储存任何电话号码，也没打出任何电话，只有来电的座机号码，日期显示应该是周四晚上十一点。我试着打过去，接电话的也是一个女孩，只是粗声粗气的，显然并不是她。我对她说：“你认识这个号码的主人吗？她的手机被我捡到了，麻烦你通知她一下，好吗？”我说得很客气，可那边不耐烦地打断我：“你打错了！”随后就挂断了电话。我无计可施了，只好再耐心地等。我怕电池耗尽，就将那个号码转接到我的手机上，这样就不会错过任何来电。双休日两天都没动静，直到星期一下午，快要下班时，她的电话来了。
　　小巴停在她面前，我在车上轻轻举了举手机，她冲我展开一个灿烂的笑容。在我身旁坐下后，她说：“Hi，又碰到你了。”我说：“是的，正巧。”我把手机交给她，开着玩笑说：“下次要当心一点，像我这样的好人不多了。”她莞尔一笑，递给我一张名片。我先看名字：朱诺，在某贸易公司客户部任助理。我捏着这张卡片，踌躇着不知找什么借口可以请她吃顿饭。但她是失主，我请客的话于情于理都讲不通。权衡再三，我只得打消这个念头，跟她闲聊些工作上的事情。这一次路程变得很短，没一会她就到站了。她站在车窗下用手遮挡着还很猛烈的阳光，对我笑着道“再见”。
　　我当然有些失望，原本以为她至少会请我去喝点东西的，她不像是那种没礼貌的女孩。既然人家没开口，我总不能上赶着提出来吧。洗完澡，我面对着电视独自郁闷着。这时手机响了，我一听竟然是朱诺。她说：“我在来电转接中看到你设置的号码。怎么样，不唐突吧？”我连忙说没事。“应该请你吃顿饭的，刚才不知怎么忘记提了。现在有空吗？”我说：“别这么客气。我已经吃过饭了。”“那就喝啤酒吧。我在日月城门外等你。”
　　日月城是这个区比较有名的综合娱乐场所，我赶到那里时，已夜色深罩，一片灯红酒绿。朱诺在五彩霓虹的光影里朝我微笑。我们在酒吧找个僻静角落坐下来，朱诺开心地双手拍着桌子：“想喝多少都行，今天我们不醉不归。”她叫了四扎生啤，也不管我，自己先喝了一大口，然后伏在桌上惊天动地地咳着。我忙欠身轻拍她后背，劝道：“身体不好就少喝点。”朱诺格开我手臂，说：“不，一定要喝，今天我特别高兴。”说完举杯又喝。我觉得有点不对头，她根本不像是真的高兴。以我们的交情，还够不上对她嘘寒问暖，只能看着她像喝果汁一样把酒一口口倒进喉咙里。
　　在摇曳的灯光下，朱诺显得越来越沉郁，我相信她的大脑早脱离了这里。隔了一会，我终于忍不住问：“你的，男朋友呢？”她苦笑一下，盯着杯沿的泡沫不响。我问不下去了，只得无聊得环顾四周，一桌桌的情侣几乎都在喁喁低语。我正打算换个话题，朱诺却开口了：“我们分手了。”“为什么？”这句话我脱口而出，问完又后悔起来，我怎么犯跟阿薇同样的错误？
　　朱诺仿佛下决定今晚要对一个陌生人一吐为快，她看着我眼睛继续说：“其实你捡到的那部手机刚买了不到一星期。那天晚上我呼他，让他回这个号码，他没想到是我马上回了，我要的只是这个来电号码。稍晚的时候我再打过去，接电话的女孩态度很强硬地告诉我他不在，而且反问我是谁？这句话应该我来问。”说到这，她笑了：“你没想到我居然会做这种事情吧？女人陷入爱情里是什么事都做得出的。幸亏这样才水落石出。这两天一直跟他在耗，终于逼他说出来一脚踏两船。真是精力旺盛，每天要赶两个场子，先到我这里，然后再去她家。一个人怎么可以这样？”说完，她自己凄然一笑，随即有两行眼泪缓缓滑了下来。
　　怎么不可以？我想告诉她，有人还能随随便便杀死自己的孩子，然后另攀高枝。套句老话，那是我们爱情的结晶啊。朱诺扑到桌上，头深深埋在双臂里：“五年，我们在一起整整五年。闭上眼，我也能数出他脸上有多少条纹路，就这么什么都不算数了。以前的日子究竟存不存在呢？我问你。”
　　问我吗？问我这个失败者吗？如果一定要回答，我会告诉她我的看家本领：等待。还有以不变应万变。然而我什么都来不及说，什么也不想我，那一刻，我也只想喝酒，喝得酩酊大醉，借此蒸发掉多日积蓄的一股闷气。
　　那以后，我们再没一起喝过酒吃过饭，甚至也没电话联系过。我们只是不期然地在小巴里碰面，彼此问好说些清淡的话题。表面上，她好象已恢复常态，该沉默时沉默，该微笑时就展开如花笑靥。碰巧坐一起时，她也会将耳机拉一个给我，让我听雅尼在泰姬陵的演奏会实况。她用比音乐悦耳十倍的普通话问：“好听吗？”我望着她干净明亮的脸庞，笑着点头。这段美好时光一直维持到初秋，我觉得我们的关系应该有进一步发展的可能。每天晚上我坐在电视机前时，就在想此时的朱诺在做些什么？跟我一样还是蒙头大睡？又或者去酒吧独自买醉？我没有打电话给她，心里却盘算着伺机出动。
　　可是朱诺却在一个秋风乍起的下午失踪，接连一星期她都没有出现。我惴测着所有的可能：加班，搬家，改变路线，在所有结果都不得而知的情况下，我只能打她的手机，那边却是语音在一遍遍地提醒我：拨打的号码已关机。
　　在朱诺消失两周后，我站在她的商务楼下，仰起头看着风将悬挂的巨型条幅吹得噼噼啪啪地响。我在17楼查到朱诺就职的贸易公司，负责接待的阿姨顿时张大了眼睛：“朱诺？她已经不在了。你真是她同学吗？她的事你不知道？”在确定我真不知情后，她才说：“朱诺好可怜的。跟男朋友分了手，却发现有了孩子，就一个人去医院。不知怎么那天医院没查出她是宫外孕，就给了药。结果朱诺在家里大出血，送到医院已经晚了。”我怔怔地听着，整个人快要腾云驾雾起来，只听到遥远而空旷的声音还在继续：“这小姑娘平时独来独往，这些事情都是事先我们才知道的。可怜呀。”
　　我不知道自己是怎么走出大厦的。好端端的一个人就这样没有了，像腾起来的汽泡啪地一声在我身边破裂，然后无影无踪。如果说爱情像肥皂，捏得越紧会溜得越快，那么如果放任自流呢？是不是也会越来越小直至消失？
　　太多时候，我们独自喜欢，我们独自欢愉，可是却不知道如何说爱你。

作者：未语花

LaG

懦弱的男人


靠