午夜剧场：（ZT）楼下的房客（1） [复制链接]

天堂的阳光

海象

UID: 28839
注册时间: 2003-7-24
帖子: 2549
精华: 1

电梯直达

1^#

发表于 2003-12-16 21:05:05 |只看该作者 |倒序浏览

有人说，真实的人性只存在于一个人独处时。
　　在没有人看见的角落里，一个人会做出什幺样的事，才是他真正的本性。
　　比如说，一个在学校表现优秀的小学生，如果下课后偷偷在铁轨上排石，那幺他其实是个坏孩子。
　　又比如说，一个常常在街上痛扁老人的小流氓，如果私底下总记得喂野狗吃东西，那幺他到底还是个好人。

　　我无法同意。

　　如果真实的人性真的只存在于独处时的自我，那幺，这种永远不会表露在别人面前的自己，怎幺会是真实存在的呢？难道真实只需要自己同意就可以任性地存在吗？

　　前些日子，我总觉得真实的自己是需要别人同意的。
　　有部日本电影叫‘大逃杀’，剧情大概是一群同班三年的高中生被变态的军方拘禁在一个荒岛上，分配武器后，被迫互相残杀到仅剩一人为止，唯一的生存者方可离开岛上，要不，三天的期限一到，所有装置在众人脖子上的颈环就会一齐爆炸。
　　可以想见的，这群平日交好的朋友开始残杀彼此，刀来枪去的，杀得一塌糊涂，我想，看到最后谁都会同意，真实的人性存在于人与人的互动里，当别人拿枪指着你的脸，你一刀砍将过去，另一个人又冲出来向你们扔一颗手榴弹，大家就这幺激烈地相互印证对方真实的人性，倒下的弱者绝不会承认对方是个好人。

　　换个方向，一个人真实的自己并非存在于独处的时刻，而应该说，一个人无论如何都需要独处，因为独处可以释放一个人不想在其它人面前释放的能量，不管是好的能量或是坏的能量。每个人总有一些不想让别人参与的时刻，例如用嘴巴自慰，例如研究昨天忘记冲掉的大便，例如喝一瓶过期半个月的牛奶等等，但如果硬是指称一个人私底下的自己才是真正的他，恐怕谁也不会服气，独处只不过是想喘一口气，让自己在跟其它人互动时，可以表现的更好罢了。

　　所以后来我才明白，真实的自己根本不存在。
　　有什幺样的互动，就可能会出现什幺样的自己，所以人性太难以捉摸了，人到底不是由一种叫真实的东西所组成的，要不，就是常常被不同的真实所构成。
　　像电影‘大逃杀’那样的残暴互动，就别指望有光辉的人性，而像‘把爱传出去’那样的温馨电影，就很难想象有坏胚子。

　　太乱了。
　　如果真的有真实的自己，应该是铁一样坚固，不应该变来变去，所以人根本只是在表演一段又一段的戏，每一段戏各有不同的自己，但要说其中某一段戏是‘真’，却是太虚假了。

　　所以我装了针孔。

      每个人都有魔鬼的一面。
　　如果你自认没有，那只是因为你不肯承认，或是你还没遇上够让你成为魔鬼的事罢了。

　　三年前我从没有儿女的大伯父那里继承了这栋老房子，屋龄三十多年，不算天台的话有五楼高，附有一个可以看见外面的简易升降梯，因为我大伯父因为一场车祸成了个瘸子。

　　平白继承了这栋老房子，说不高兴是骗人的，虽然它的位置不怎幺好，距离热闹一点的市区有十五分钟的车程，但不用花任何代价就取得一栋宅子总是件好事，至少让我这个只会做白日梦的中年人稍微像个样子，不至于一事无成。

　　于是，我卖了大伯父的老宾士，再跟银行借了几十万，将老宅重新整修一下，将几间房间附上厕所浴室，然后添了几张床，刷刷墙壁之类的，我决定无论如何都要将房子租出去，这辈子就靠收房租过日子。以前我老是羡慕别人可以收租快轻松日子，现在总算轮到我了。

　　修了房子，清出了几间卫浴套房，二楼两间房，三楼两间房，四楼两间房，五楼我一个人住，一楼则是客厅和公共厨房，天台上则有一台洗衣机和晒衣场。如果一间房间可以收租五千块，我一个月的收入就有三万块，够了，重点是我什幺事也不想做，至多偶而帮房客修修水管、换换灯管。

　　但很不幸，不知道是这间老宅外表太过老旧，还是大家都有房子住还是怎幺的，我到处张贴租屋传单后都没有回音，花钱夹报登广告也没人理睬，失望之余，我只好尝试降低登在广告上的租金，从五千降到四千，再从四千降到三千五，却还是一个人也没有上门。

　　当这栋老房子是鬼屋吗？

　　我叹气，也许世道真的不好，也许景气真的不佳。所以我决定将租金压到三千元的贱价，但这些贪小便宜的房客得贡献点自己的人生作为代价。

　　针孔摄影机花了我不少钱，走廊上、电梯中、每个房间里都有。
　　我将针孔摄影机的线路接到我房间里的电视上，电视正对着我的床，我打算将每个房客私底下的个人表演当作是睡前的电视节目，当作是租金的一部份。

　　如果问我有没有罪恶感，我必须承认是有那幺一点，不过我的灵感来自于我的大伯父，我在接收这栋老房子时，发现以前帮行动不便的大伯父打理家里的菲佣房里，有一个隐藏式摄影机就嵌在墙上，而讯号线路接到大伯父浴缸上方的小电视。我想这或多或少都牵涉到基因遗传吧，大伯父这种娱乐很吸引我，罪恶感也就稀释在家族遗传的病征里。

　　于是我将新的广告单贴在电线杆上，等待面试适合的房客进来。

      前来面试的人果然不少，我一个一个仔细考虑、秤量他们人生的有趣程度，以及可能存在的表演天分，我带着每个人进房间解说住在这里的规矩，听他们的谈吐和一些不自觉的小动作。

　　我淘汰了一个职业*女。她越想隐藏脂粉味，就越骗不了我。我并不希望窥视到机械化、太过皮毛的肉体交缠，用钱就可以交易到的性就应该用钱交易，因为它的价值就仅仅于此，而不是在墙上挖个孔。说穿了，我可以从碱湿片里取得更高的娱乐，甚至可以自己去嫖。

　　我也淘汰了几个带着厚重眼镜的大学生，我在他们身上闻到了我最讨厌的味道，我根本不会好奇这些表面上十足用功、将来准备担当国家栋梁的孩子，私底下有什幺不欲人知丑恶的一面。因为我清楚知道，他们是彻头彻尾的无趣，我可不想浪费六分之一的机会、冒险去打破自己对他们的既定认识。

　　一脸毒虫样的人也不行，他们迟早惹出事来，毒瘾发作死在我家床上的话，只会让房子更难租出去。警察要是来搜毒品或是什幺的，说不定会发现针孔摄影机的存在，我一定会被告到牢里。而且，这些毒虫会让其它房客感到不安，我可不希望影响到其它人的表演。

　　我最先录取的表演家，是带着一个六岁女孩的单亲爸爸，王先生，他跟他女儿住在二楼，多半是因为我的基因里也有一些恋童的潜在遗传吧，另一方面也是同情心使然，加上王先生愿意一次就付清半年的房租有关。

　　陈小姐是我第二个录取的房客，她是个三十岁左右的上班族，我第一眼就决定录取她了，因为她长得很漂亮，身材前凸后翘，光是跟她说话就足够教我血脉贲张。我希望她能多带男友回家过夜。她选了二楼王先生的对面，说是不想爬楼梯，靠近一楼的厨房也近。

　　老张的谈吐很风趣，所以我录取了他，他是个四十岁的单身汉，离过两次婚，现在在附近的国小当体育老师，我跟他说话挺投缘，面试当天还让他请了一顿饭。我实在想知道他的另一面。老张住在三楼，就在陈小姐的楼上。

　　住在老张对面的，是两个男同性恋。他们一起来面试，也不避讳他们的性向，大概是怕就算骗我录取了他们，以后我还是会大发雷霆赶他们出去吧，索性把话说清楚。我没有这方面的歧视，而且还很好奇同性恋的日常相处，我以前看过几支同性恋色情片，但里面几乎都没有剧情，只有两只大炮彼此轰来轰去，我实在没有兴趣。他们也许能拓展我的视野。

　　四楼，我的正脚底下，住了一个轻轻的美女。为什幺用轻轻的两字来形容她呢？因为她说话轻轻的，脚步也轻轻的，连笑起来也轻轻的，给我一种很淡的感觉，好象这个女孩子是白开水做的。她来面试那天我就觉得这女孩子很素，脸上脂粉不施，皮肤白皙到连静脉都看得见。我对她颇有好感，就这幺让她住了进来。

　　轻轻美女的对面住的是附近大学的男学生，大二了，叫柏彦，念的是企业管理。我瞧他不是什幺正经的学生，疯疯癫癫的，面试当天还戴着耳机用rap自侮介绍，穿着松松垮垮的裤子一直晃个没完，是个将来会拖垮社会经济的那种孩子。我想他私底下不会突然变成一个努力用功的无趣书虫，但我对他也提不起兴趣，于是拒绝了他，他一边拿下耳机一边讨饶，说每个月多付我五百块，因为这里实在便宜的关系。我想想，于是答应了这笔交易。

      偷窥很有趣。
　　我想，犯法的事多半都很有趣吧，法律禁止大家做的事，好象都有这样的特质，只是这些事常常伤害到别人。
　　偷窥并不造成任何伤害，如果对方毫无感觉的话。

　　隐私常常被拿出来谈偷窥害人，但隐私被剥夺的坏处只有在被当事人发现的时候；隐私不会像钞票一样，被偷了以后就少一点，所以偷窥的人有责任保护被偷窥的人，让被偷窥的人一辈子都不知道、自己曾经在另一个人的面前尽情表演自己，这样一来，隐私就变成一种分享，永远也不会被谁侵蚀。
　　所以那些在旅馆偷拍情侣**、或是偷拍更衣间淑女换内衣，然后再制作成光盘的家伙实在很可恶，他们毫无羞耻地兜售别人的隐私，让那些被偷窥的人精神崩溃、羞愤不已。那些商人恶棍才是伤害别人的罪犯。

　　你如果认为我在强词夺理，我并无法激烈地反驳。毕竟我自己也不愿意将隐私，或者说私底下的自己，表演给任何人看。如果人类分成两种人，一种是偷窥别人的人，另一种是被偷窥的人，那我明显要当前者。这是我至今三十五岁都还没有结婚的原因。
　　结婚，代表私底下的自己形神俱灭，一个人从此就不再完整，全给扭曲了。我想，不再有黑暗的角落可以释放能量的结果，是多数家庭暴力或出轨的原因，老张就是这样。

　　面试那天老张爽朗的告诉我，他这个人从小就有个怪癖，就是非常喜欢喝过期鲜奶，他这个癖好从他结婚以后就被扭曲了，因为他觉得很不好意思，连开口跟老婆提起都没有，长期隐忍久了，有一天身材魁梧的老张终于压抑不住，将老婆的鼻子揍成了小笼包。老张的老婆何辜？她也许根本不介意老张喝过期牛奶。离婚后，老张还看不透自己需要独处，于是在下一次婚姻中他只是偷偷在床底下囤积过期牛奶，藉以释放自己黑暗的能量，但有一天老张的新妻子发现床底下十几瓶过期牛奶后将它们丢掉，于是老张又发狂了，将新妻子的下巴打落。
　　所以老张还是一个人。他总算是明白了。

　　‘柯先生，你不介意我喝过期牛奶吧，哈。’老张在吃饭时笑呵呵的。
　　‘不介意，如果我的牛奶过期了，就留给你吧。’我微笑。

　　人既然那幺需要独处，既然需要隐私，那我就必须尊重我的房客，我绝不把我偷窥到的私密行为制作成光盘贩卖，我有义务帮他们保守住秘密，因为这些秘密原本就不属于我。如此，我才能心安理得地打开电视，看看这些房客在搞什幺。

      我将镜头切换到住在楼下的轻轻女子，她还在睡觉，我看了看手表，她大概还要睡一个半到两个小时，十点半才是她最常醒来的时间。
　　轻轻女子的名字叫张颖如，是个专职作家，我猜她一定不是个很有市场的作家，要不然也不会住在这里。颖如经常在床上用笔记型电脑写作，床边的茶几上堆着好几本杂志与各式各样的书本，她一写就是好几个小时，中间只会起身上厕所或冲咖啡，吃点小饼干，到了晚餐时间才会出门吃点像样的东西，有时回来手里会抱着一些零食与新的书籍杂志。
　　晚上九点后颖如就不写作了，她专注地不断翻看堆积如小山的书籍，常常两天就看完一本书，还会用笔划线做记号，不知道是真爱看书还是找写作的资料，总之我都很佩服这样的阅读习惯。真是个生活简单朴素的女孩子。
　　所以偷窥颖如也是件很无聊的事，我最多学到了冲咖啡的各种技巧。

　　我打了个哈欠，将电视关了。
　　老张在大家还在熟睡的时候就出门了，他要带学校的小田径队跑*场。如果将萤幕切换到他的房间，我将会看见单调的摆设，还有满地的过期牛奶。
　　他真是解放了，彻彻底底的。
　　我知道老张也有偷窥的癖好，这点他没有跟我提过，他只敢提过期牛奶的事。人之常情。老张的偷窥嗜好反应在他房间光盘机里的偷拍光盘，以及他放在衣柜里的高倍率望远镜上。
　　老张每天下班回来洗澡前，都要看一片偷拍光盘，内容包罗万象，有真偷拍，也有假偷拍。而入夜之后，老张就会架起望远镜，用研究月球表面的科学精神窥探附近的住户有没有进行不关窗帘的色情活动。
　　是的，老张跟我虽然颇为投契，但到底还是不一样的。我想窥探的是各式各样有趣的自我表演，但老张的偷窥活动则标榜着色情万岁，这并不是说我高了老张一等，而是着重的趣味多元性差很多。

　　关了电视，我躺在床上不知道要做什幺。
　　也许我该每半年，或甚至每三个月就换一批新房客进来，只留下比较有趣的房客。
　　我闭上眼睛，想起两部跟偷窥有关的电影。

　　一部是‘银色猎物’，男主角藉由偷窥女主角的日常生活，于是非常了解女主角的兴趣与行为模式，男主角便塑造自己另一个形象，并制造种种巧合使女主角爱上他。也许我该仿效他，看看有没有机会跟陈小姐做几次爱，或是让单纯的颖如爱上我。
　　另一部电影是‘楚门的世界’，这部堪称经典的电影我看了好几遍，里面的男主角实在是太可怜了。但他的可怜之处不在于不自觉贡献出他有趣的一生，而在于最后竟自行揭破秘密，走到早已知悉他生活一切的观众面前。我叹了一口气，这部片好象不能给我什幺启示。

　　我懒洋洋地躺在床上，心里思量着楼下那些房客的人生。
　　其实大家也真是有缘，同住在一个屋檐下也不是说住就住的缘份，说不定大家还会住在一起好些年，除了那个糜烂的大学生以外。
　　也许，他们是我生命中另类的家人。
　　我笑笑，自己其实亲人甚少，要不然大伯父这栋房子也不会轮到我的头上。每次想到这里，我就忍不住惦量自己这一生有多少斤两。
　　没出过国，没有正式的工作，没有念完大学，已经有好几年没吃过年夜饭。
　　没有实现过自己的梦想。

　　我当然实现不了梦想。能够当上导演的人有几个？何况我只是爱看电影而已，导演只是我随口挂在嘴边，有人问起我就回答的‘梦想’。我呆呆看着黑色的电视萤幕，突然有种奇异的灵感。
　　也许，我可以将这些房客当作是我亲密的家人。
　　或者。
　　或者演员。
　　但我不再是默不作声的观众，而是才华洋溢的导演。

      这五个房间的六个房客，都可能是所有人租屋时遇见的楼友，所有人都可能与他们在街上擦身而过。

　　但颖如不是。
　　我不只意外，还感到害怕。

　　害怕得厉害。

　　我永远记得升降梯发出‘喀拉喀拉’声响那一天。
　　当时，我正拿着记满众人行为模式的笔记本、咬着笔杆，躺在床上思考：‘以这些人"现阶段"的所作所为，可以编织成什幺样的剧本？
　　如果我可以成功剖析他们的心理，我真的可以知晓他们"道德的极限"吗？’我就这幺盯着笔记本瞧，一个好的方案也没有。

　　‘喀拉，喀拉......’

　　老旧斑驳的升降梯突然开始运作，我不知道是不是所谓的齿轮咬合制造出来的声音，或是履带之类的零件。
　　我有些吃惊，将柏彦的房间画面切换。
　　升降梯因为并不常被使用，所以我没有多为它买一台电视机监视，现在想来真是错的离谱。

　　我看着电视画面，刚刚出门的颖如带着一个男人站在升降梯里，那男人我自然从未见过，而看起来他跟颖如也不甚熟识，颖如站在升降梯按键前，安安静静看着生锈的金属栅栏，而那陌生男子穿着入时，拘谨地站在颖如左后方看着颖如的裙子，一句话也没有说。
　　但他心里在笑，我瞧的出来。
　　栅栏打开，颖如往身后微笑点头，那男人很有礼貌、简直是客气过头地点头回应，跟着颖如走出升降梯，进了她的房间。

　　我必须承认，我原先以为颖如生活的如此单纯，让我彻底错估了这个平淡如水的女孩。
　　我一点也不了解颖如。
　　从表面、从各种表面、从二十四小时日夜不停监视的表面来推敲一个人，都可能不足以使你了解另一个人。
　　从表面观察得到的东西，最终就是表面的东西，妄自声称什幺动作都是反射心灵，其实是自大。

　　颖如不喜欢说话，至少在这栋房子里就属她最沉默寡言。
　　我经常一整天都偷听不到她说句话，这也许是我一点都无法窥知她心灵状态的关键。唯一的门径，只是她每天晚上看的书。
　　园艺布置、金融理财、心灵小语、星座卜卦、名人传记、普及科学，甚至是灵异玄学。颖如兴趣的广泛让我无从下手了解。

　　颖如进了房间，那男人跟了进去。

　　‘好别致的小房间。’男人说，却心不在焉地看着床。
　　‘介绍一下你自己，喝咖啡还是水？’颖如的笑有浅浅的酒涡，示意男人坐在床缘。
　　‘来点咖啡好了。我不都在网路上介绍过自己了？应该换你说了，你可是主人。’男人没有听话坐在床上，反而双手轻轻搂住颖如的肩，看着颖如娴熟地使用咖啡机。
　　‘说说你，多说点。’颖如淡淡轻轻的声音有种柔软的魔力：‘我怕你等一下什幺都说不出口。’

　　咖啡涓涓滴出。

　　‘你对我还真是好奇，坦白说，我也觉得自己很特别，哈，也许你已经在网路上跟我聊天感受到了，但我说的特别，可不是随便跟女孩子做那种事的特别，不过你别介意，我可不是说你随便，你也知道每个人都有一些秘密，而......’男人一打开话匣子就说个没完，一下子就变了个人。
　　颖如只是静静地听，既没表示有兴趣，也没露出不耐烦的表情。

　　咖啡好了，颖如倒了两杯，一杯给男人，一杯给自己。
　　男人接过咖啡啜了两口，看着颖如笑着：‘好香。’颖如将自己手中的咖啡放在茶几上，然后面无表情地捧住男人手中的咖啡。
　　‘嗯？’男人不解，但还是将咖啡让颖如捧走。

　　男人闭上眼睛，双手垂地，昏了过去。（待续）

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

		自动登录	找回密码
密码			关闭注册

午夜剧场：（ZT）楼下的房客（1） [复制链接]

午夜剧场（ZT）