苦瓜爱情

大司令

她做得一手好菜。而她做得最多的一道菜是苦瓜。
夏天来临的时候，她每天都会在下班的路上买两个苦瓜回去。不多不少，只两个，一般的大小粗细。不论贵贱，只两个，从第一批苦瓜上市到最后一批苦瓜告别季节。
她一个人住。在靠近城市边缘的地带租一间小小的平房。那是一个大杂院，周围邻居是一群卖菜的贩夫走卒。一到傍晚，大杂院里就会听到各种不同的锅吱吱地响，各种不同的香味弥漫在空气里。住在大杂院里的大多是夫妇。她只是一个人，而她每天晚上却和他们一样工工整整地地忙碌着，甚至比他们更细致。她虽然每天都做苦瓜，却从不在一周的二天内重味一种口味，她能把一种苦瓜做出各种不同的样式来。热炒、凉拌、用鸡蛋摊成羹、加荷叶丝煲成翠翠绿绿的清汤，有时她还用新鲜的果汁和淀粉把它们做成凉丝丝又润又滑的苦瓜果冻，在炎炎的盛夏吃起来爽爽的，带点芬芳的果香又带着回味的清苦。
那么多品种的菜蔬，她却只选择苦瓜那一种，就算每天都调样调昧吧，但常吃常做，总还是会厌吧。印象里她做苦瓜时总是那么温和的微笑着，似乎永远没有厌倦的时候。
七月初七，天上的牛郎会织女。照例是满天的阴郁和飘零的细雨。那天她破例买回了一大袋的苦瓜，做了满满一桌子的菜，全部是绿的。
我以为会有客人来，有朋友亦或情人来，陪她一起分享那道苦瓜宴。然而十二点多了，大杂院的大门都上了锁，卖菜的夫妇们都入睡了，她的小屋里，依然没有一声陌生的言语。
窗开着，门开着，灯亮着，满桌子的菜寂寞的凉着，没有人来。她一个人握着酒杯，慵懒地倚在桌前。
她喝醉了。“征服一个男人首先从胃开始……”。她吃吃地笑着，脸上有份自豪的陶醉。“苦瓜是可以清热去火的，明目沥胆……对你的胃会很有好处……让它消除酷暑的食欲不佳……来吧，喝点汤，你就不会牙痛了，那是内火引起的……对了，还有果冻，你爱吃吗？今天我特意做了香芋味的……呵呵，香芋苦瓜的果冻，很难得的噢……”
我不知道她在和谁说话，屋子里除了她的影子没有别人。而满桌子的菜没有一样是动过筷子的，只碧莹莹的酒瓶子干净地空着。“你说你今天会回来的，我在等你，死小子，你怎么还不回来呢？你说你要吃一辈子我做的苦瓜的，你怎么不吃了，我做得不好吗？死小子，你老是气我……你……”
然后，我听见她在嗓泣，哀伤而绝望地啜泣着，又苦又咸的泪滴进面前的苦瓜汤里。
后来我知道那个“死小子”是和她一起来这个城市打工的同乡。她家贫辍学了，他高考落榜了，两人一起来到这个城市寻找理想的再生。她去念了成人大专，而他则给一个个体户开起了货车，供她读书，供两个人的生活。他说，你脑子比我聪明，你先上吧，等你毕业了找到份体面的工作，然后你赚钱养我……跑运输很苦很脏又很累，他的肝不好，在驾驶室里烤着，在外面风吹日晒了一天回家就什么都吃不下去了。她知道苦瓜清热去火，就每天都做味苦瓜给他。
那天是七月初五，他要随车去外省跑一趟长途。临走时她问他什么时候回来，他说我初七就回来了。她说你要早点回来啊，我们好一起赏星星。七月初七是中国的情人节，是所有情侣的好日子。他轻轻刮了一下她的脸说放心了我会的。我还要等着吃你做的苦瓜呢，我要吃一辈子呢，我怎么能不回来哟。
于是七月初七，她就做好了满桌子的苦瓜在家里殷切地等他。等啊等，从傍晚等到天黑等到星星都看不清天都亮了，她只等来了一个电话：“下暴雨山路滑坡，他的车超载翻沟里去了……”
于是我知道了她为什么会那么喜欢苦瓜，那么不厌其烦地重复着一种口味，那么殷切而又绝望地坐在七夕的桌前等待。